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“Entonces dijo Moisés a Dios: jAy, Serior!
Nunca he sido hombre de palabras, ni antes
ni desde que tu hablas a tu siervo; porque soy
tardo en el habla y torpe de lengua’

ExoDpo 4:10






Alef

—Por qué no volvemos a lo de los abuelos? —le dije a
mamad con la taza de chocolatada en la mano.

—;Y co6mo vamos a pagar tu tratamiento? —contesto y
me limpio el bigote de leche con la servilleta.

Treinta anos habran pasado de aquella conversacién con
mamad y, segun recuerdo, nuestra relaciéon no atravesaba por
su mejor momento. Unos meses antes nos habfamos mu-
dado a lo del ingeniero, un departamento en Caballito, am-
plio, bien amoblado, con piso de parquet, arafia de bronce y
televisor a color en el living. El ingeniero, ademads, tenfa un
Taunus rojo y, segun él, una lancha que ni mama4 ni yo co-
nociamos. El sueldo del ingeniero habia pagado todo eso y,
desde la mudanza, también pagaba mi comida y miropa. Era
ingeniero especializado en sistemas de refrigeracion, y yo lo
imaginaba rodeado de heladeras descompuestas, poniendo
y sacando tornillos, cortando y empalmando cables, por eso
me parecia absurdo que viajara tanto al extranjero sélo para
arreglar heladeras. Un dia le pregunté al abuelo cuanto po-
dia ganar un ingeniero, me respondi6 que le preguntara di-
rectamente a él. El abuelo no sabia que el ingeniero detesta-
ba mi tartamudeo.

Después de la larga enfermedad de papd, mama se ha-
bia enfocado en mi. Habia pasado muchos meses cuidan-
dolo, primero tratando de curarlo, después tratando de que
tuviera una muerte digna. Terminado ese calvario, supuso
que dispondria de més tiempo para ocuparse de mi sin con-
templar que en casa teniamos los mismos gastos y un suel-
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do menos. Trajiné todas las oficinas de la Seguridad Social
y present6 todos los papeles que le habian pedido, pero la
pension de papé no salia y parecia cada vez mas lejana. Era
profesora de musica y tuvo que tomar mas horas, el doble
de horas. Viajaba en colectivo de una escuela a otra y volvia
agotada a casa.

En aquel tiempo, el abuelo me pasaba a buscar en su taxi
por la escuela y me llevaba a tomar un helado antes de de-
jarme con la abuela. Era un hombre de pocas palabras, pero
afectuoso. Cuanto menos se habla menos se tartamudea, fue
una leccion que aprendi de chico y me la enseni6 él. Habia
nacido en Espafia, en un pueblito rural de un centenar de
habitantes llamado Refojos o algo por el estilo, a pocos ki-
lémetros de otro pueblo donde habia nacido la abuela, y los
horrores de la Guerra Civil los habian obligado a emigrar.

El fin de semana era el inico momento en que mama po-
dia dedicarse a mi problema.

—Intentd hablar lento, lo mds lento posible —me deciayy,
aunque hacia mi mayor esfuerzo, en algtin momento volvia a
tropezar con el arranque fallido, la repeticién maldita, la de-
silusién. Ponia lo mejor de mi porque me angustiaba ver en
sus ojos castanos la tristeza por la falta de progreso. Un dia se
le ocurrié ensefiarme a tocar la flauta dulce. La musica, creia
ella, me iba a contagiar su fluidez. Esos fines de semana ter-
mindbamos agotados, muchas veces enojados, peleados. En
aquella época, aprendi el verdadero significado de la palabra
frustracion.

Mamé tenia razén: desde la mudanza al departamento
de Caballito, el ingeniero se habia convertido en el tnico fi-
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nancista de mi tratamiento. La fonoaudidloga, segiin mama
una de las mejores especialistas en tartamudez infantil, ha-
bia sido recomendada por una compafiera de trabajo que te-
nia un hijo con mi problema. Hasta ese entonces no conocia
a nadie asi, y saber que existia al menos otro como yo me
produjo una inmensa alegria y le dije a mama que queria co-
nocer al hijo de su compariera de trabajo, tenia muchas ga-
nas de hablar con él y mi cabeza se llen6 de ideas fantésticas
acerca de aquel encuentro. Cuando finalmente se concreto,
mientras pensaba en que algo fascinante iba a ocurrir entre
nosotros al empezar a hablar, él me llevo al patio y me obligo
a patear una pelota durante las dos horas que estuvimos en
su casa.

Como el consultorio de la fonoaudidloga quedaba a cinco
cuadras del departamento del ingeniero, ibamos caminan-
do. Las primeras veces mama me acompanaba y le relata-
ba a la fonoaudidloga mis dificultades de adaptacién en la
escuela, mi incapacidad para hacer amigos, mi tendencia al
aislamiento. No habia antecedentes en la familia y no exis-
tlan motivos razonables, segin mamad, que explicaran mi
problema, o problemita, como decia a veces. La larga agonia
de papa en el hospital hubiera sido un buen indicio, pero mi
tara habia comenzado antes de que papa enfermara, cuando
aun viviamos en la casa en Barracas.

Las sesiones eran casi exclusivamente una conversacion
entre mamd y la fonoaudiéloga, mamé daba vueltas alre-
dedor de las causas pretendiendo ocultar su angustia, y yo
era testigo de esa charla anodina que parecia no conducir
a nada. A veces me involucraban y me preguntaban algo, a
veces me la pasaba bostezando y ni siquiera se daban cuen-
ta. A la tercera sesion, la fonoaudié6loga le pidié a mamé que
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esperara afuera, en la sala, y me quedé solo frente a la puerta
del consultorio, aterrado por el desamparo, sin escapatoria.
Miré a mamad y sus 0jos me rogaron que confiara, que me en-
tregara a la cura.

—No te voy a comer —dijo la fonoaudiéloga y me agarrd
de la mano y me hizo entrar.

Las paredes eran blancas, habia una ventana que daba al
pulmén de manzana, una pequena biblioteca y un baul. Me
senté y el sofd me quedaba demasiado grande sin mama al
lado; la fonoaudiéloga se sent6 en un silléon de cuero ajado,
con las manos apoyadas sobre las rodillas y la mirada escru-
tadora atravesandome. Aparentaba cincuenta anos, era alta
y consideraba que la coqueteria se resolvia con un bafio de
perfume. Recuerdo el ruido de las pulseras y las ufias largas,
tan largas que yo no dejaba de preguntarme c6mo hacia para
cocinar o banarse sin rompérselas.

Me explic6 que todas las personas eran diferentes, algu-
nos chicos eran buenos en los deportes, otros en matemati-
ca, algunos hacian esto bien y aquello mal, y mi punto débil
era el habla (tampoco era bueno en deportes ni en matema-
tica, pero evité aclararselo). La coordinacion entre labios,
lengua, garganta y respiraciéon, que para la mayoria se daba
de manera natural, en mi caso implicaba una gran dificultad,
un gran esfuerzo. Me hizo reflexionar sobre lo complicado
que era producir sonidos, sobre el largo camino, desde el ce-
rebro hasta la boca, que debia recorrer una palabra antes de
convertirse en algo entendible.

—Sabias que Einstein y Darwin eran tartamudos? —lan-
zdy, al ver mi cara de desconcierto, me explic6 quiénes eran
Einstein y Darwin (a los once anos, el inico tartamudo nota-
ble que conocia era el chanchito Porky).
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La fonoaudidloga, como un hada madrina, me habia con-
vertido en un ser tinico, especial. En su opinién, mi trastorno
era una senal de inteligencia, un don. Nunca lo habia pen-
sado asi y enseguida quedé fascinado por semejante revela-
cion, tan fascinado que asumi que ya no tenia nada més que
hacer en el consultorio. jInteligencia y tartamudez eran un
matrimonio indisoluble!

Naturalmente, no fue mi udltima visita al consultorio.
Iba dos veces por semana a la tarde, después de la escuela.
Mamé aprovechaba el tiempo en la sala de espera para pre-
parar clases o corregir la tarea de sus alumnos. Estaba sor-
prendida de verme tan entusiasmado. Ya no me angustiaba
al entrar al consultorio sin mam4, habia decidido entregar-
me por completo a la persona que me habia abierto los ojos,
que me habia ayudado a descubrir la verdad sobre mi tras-
torno. Nadie podia quitarme lo que ella me habia dado, y me
aferré a la idea del genio tartamudo, a ese salvavidas que me
mantenia a flote durante el infierno diario de las burlas y los
golpes en la escuela.

Tiempo después pasamos a los ejercicios de cuello, de
boca y de respiracidn, la visualizacién de las palabras, la
busqueda de la relajacién y el control. La fonoaudi6éloga me
hacia hablar acostado boca abajo sobre una colchoneta que
sacaba del baul, me hacia repetir trabalenguas hasta el ago-
tamiento. Los tres tristes tigres y el clavito de Pablito pronto
se convirtieron en mis peores enemigos, se mezclaban en mi
boca hasta provocar un desastre, me obligaban a detenerme
y volver al principio. Rara vez lograba repetir alguno de los
trabalenguas dignamente.
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Su insistencia en suprimir mi particularidad empezé a
desconcertarme porque, segin habia entendido, ella valora-
ba mi tartamudez. Unas semanas después, empecé a dudar
si la cura era lo mejor que podia pasarme: iba a perder eso
que me hacia especial, a convertirme en uno mds del mon-
tén. Sin embargo, lo mds importante era que las visitas al
consultorio habian mejorado el humor de mamaéy ella ya no
se ponia tan ansiosa conmigo aunque, que yo recuerde, el
tartamudeo no habia mermado en absoluto.

Su ansiedad, pienso hoy como pensaba entonces, estaba
directamente relacionada con el ingeniero. El ingeniero se
exasperaba al escucharme hablar, durante la cena siempre
me pedia que hablara mads fuerte y, cuando contaba algo
de la escuela y me bloqueaba, él completaba la palabra que
yo intentaba pronunciar. También mamad empezd a hacer
eso, y uno u otro completaban las palabras atascadas en mi
boca, lo que me daba mucha rabia porque, antes de mu-
darnos al departamento del ingeniero, mama no tenia esa
costumbre.

—;Tiene idea de cudnta pla-plata puede ganar un inge-
niero? —le pregunté a la fonoaudiéloga una tarde calurosa
y soporifera.

La fonoaudi6loga me contestd que no era tema para un
chico de mi edad y, encima, me regand por la distraccion.
Estdbamos en medio de un ejercicio de respiracion y varias
veces me recalcé que lo fundamental era fortalecer el dia-
fragma, el musculo donde se originaban todos los sonidos.
Ya no me entusiasmaba si después de un ejercicio ella me
felicitaba, sabia que al siguiente tropezaria con la misma pie-
dray volveria a fallar.
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Mama se engrip6 y me dijo que iba a cancelar el turno.
“Tengo once anos, mamd, puedo caminar cinco cuadras’
la desafié. De ahi en adelante, empecé a ir solo al consulto-
rio. Me gustaba el paseo, detenerme frente a la vidriera de
la panaderia a desear los irresistibles merengues con crema
que un vidrio cruel me impedia tocar, hacer garabatos so-
bre las baldosas con una piedra, usar alguna rama de bas-
tén... “Aunque veas que la gente cruza en rojo, vos te quedas
quietito hasta que se ponga en verde’, se cansé de repetirme.
Parado en la esquina, al ver la gente cruzar en rojo desoyen-
do el consejo de mam4, intuia que tarde o temprano alguno
volaria por el aire y ése serfa mi primer muerto. No habia vis-
to el cadaver de papd, no me habian permitido ir al velorio,
si al entierro donde todos estaban vestidos de negro y mama
iba adelante del cortejo agarrindome fuerte de la mano y se-
candose las lagrimas con un panuelo amarillo. No recuerdo
las palabras del cura, o si acaso hubo algtn cura, en cambio
puedo recordar claramente los puiados de tierra lanzados
por mamad y otros parientes, el sonido hueco de los terrones
contra la tapa de madera del ataud.

Fui especialmente convincente cuando le comuniqué a
la fonoaudidloga que mama estaba internada y que no iba a
poder ir al consultorio hasta que le dieran el alta en el hospi-
tal. Sabia enganar a la gente y, excepto mam4, nadie descu-
bria mis mentiras.

Con mads tiempo libre para callejear, descubri el mercado.
Quedaba a mitad de camino entre la casa del ingeniero y el
consultorio. El verdulero, el panadero, el zapatero, el carni-
cero... un puesto junto al otro, amontonados en un galpén de
pocos metros cuadrados. Era un festival de ruidos y olores,
de gritos y bromas, de billetes pasando de mano en mano.
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Todos parecian conocerse, clientes y vendedores charlaban
sobre cualquier cosa y se saludaban con aparatosas demos-
traciones de afecto. Recorria los pasillos estrechos y me de-
jaba cautivar por el olor a pan, a pescado, a cuero de zapato,
o me paraba delante de los puestos que me fascinaban y me
quedaba mirando y escuchando a los vendedores. Algunos
eran parcos y otros charlatanes, unos estaban siempre de
buen humor y otros atendian a cara de perro. Cuando escu-
chaba el torno, corria hasta el puesto del cerrajero y lo veia
hacer copias de llaves a una velocidad asombrosa. Manejaba
el torno sin mirarlo, ajustabay aflojaba la morsa sin esfuerzo,
y mientras yo admiraba aquel arte maravilloso también es-
peraba la equivocacion, el error de calculo que le rebanaria
un dedo. Siempre, en algin momento, me detectaba entre la
masa de gente y me clavaba una mirada vengativa, como si
hubiera leido mi mente y quisiera probar la resistencia de mi
carne en el torno.

Me impresionaba la limpieza y prolijidad de la verdule-
ria, los cajones perfectamente encimados unos sobre otros,
las peras y las manzanas brillantes, inmaculadas. El verdule-
ro, un gordo simpdtico y con un dedo mocho, me decia que
si adivinaba cuéntas manzanas habia en un cajén me rega-
laba una, y siempre me daba una aunque dudo que alguna
vez hubiera acertado. Al percibir mi interés por el negocio,
me ofrecié ser su asistente y acepté sin pensarlo dos veces.
“Siempre hay que seleccionar la mejor mercaderia para que
la gente vuelva’, era su méxima, y a veces me demoraba més
de lo conveniente para elegir los mejores duraznos o las me-
jores papas mientras la clientela se impacientaba.

La hora robada a la fonoaudidloga empecé a usarla para
trabajar en la verduleria llenando bolsas de fruta y verdura,
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leyendo la balanza, barriendo el piso. El gordo me ensefi6
a hacer un hueco en la naranja y a chupar el jugo apretan-
do con las manos, a pelar la manzana haciendo una espiral
con la cascara. Hasta ese momento, nunca le habia prestado
atencion a la técnica de mam4, cortar la manzana en cuatroy
pelar cada cuarto, pero la técnica del gordo era mucho mejor
porque no se necesitaba extraer el cabo.

Envalentonado por las monedas que iba ahorrando, le
consulté al gordo cuanto podia llegar a ganar un ingeniero.
Lo pensé unos segundos y, al final, me dio un nimero. jPor
primera vez alguien me respondia la pregunta! Sin embargo,
no tenia la menor idea del significado de aquel namero vy,
buscando correspondencia con algo més familiar, le pregun-
té cudntas propinas necesitaba para juntar esa plata. “Menos
pregunta Dios y mas perdona’, lanzé enigmético y me hun-
di6 otra vez en el mdas absoluto desconcierto.

El ruido y el murmullo continuo me ayudaban a no tarta-
mudear o, al menos, a no escucharme tartamudear. También
era cierto que cruzaba muy pocas palabras con los clientes
(sQué necesita?, ;Cudnto va a llevar?, Gracias)y, si alguien se
daba cuenta de mi tara, aumentaba la propina. Asi comencé
a estimular la generosidad de la gente, a tartamudear a pro-
posito. Queria ganar plata de la manera mds rapida posible y
no me importaba cémo. El consultorio ya formaba parte del
pasado, no pensaba volver a pisarlo. Cada hora en el consul-
torio me lastimaba, cada indicacién de la fonoaudiéloga me
aplastaba. No éramos dos, sino cuatro en cada sesiéon: mama
se metia para ver mi evolucion, el ingeniero para comprobar
si la inversién que hacia en mi era plata tirada. Sin duda, el
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mercado me resultaba el mejor consultorio y el gordo, aun-
que no tuviera ningun titulo, el mejor doctor.

Después de una hora en el mercado, terminaba con las
manos ronosas y los bolsillos hinchados de monedas. Me la-
vaba con esmero en el mintsculo y cloacal bafo del fondo
antes de regresar a casa ya que mamad solia revisarme las ma-
nos. Como un cencerro, llevaba las llaves del departamento
colgadas de un cordén en el cuello, idea del ingeniero para
evitar que las perdiera.

Una tarde, abri la puerta como siempre y, del otro lado, vi
la cara desencajada de mama.

—Dénde estabas? Decime ya mismo donde estabas o
cobras —dijo aumentado exponencialmente el volumen.

El ingeniero apareci6 en el living y se ubicé detrés de ella,
con los brazos cruzados sobre su panza. Se desvelaba por ser
testigo de mi ejecucion, por presenciarla en primera fila. Yo
estaba aterrado, no lograba emitir sonido. Mentirle a mama
no era una opcién, me iba a descubrir antes de terminar la
primera frase, pero la verdad me parecia igual de terrible.
Tardé varios minutos en contarlo todo, cada palabra era una
agonia. Nunca tartamudeé tanto y, en algiin momento de mi
patética exposicién, mamé me trajo un vaso de agua y me
pidié que me tranquilizara porque crey6 que estaba convul-
sionando. El ingeniero puso las manos sobre los hombros de
ellay, al bajar la mirada, noté que tenia la bragueta abierta.

Como me habia demorado mas de lo habitual en volver
a casa, mamad habia llamado a la fonoaudidloga y la fonoau-
didloga la habia felicitado por su milagrosa recuperacion.
De inmediato, la milagrosa recuperacién de mama se volvié
contra mi y me sentencié. Después, segtin el nervioso rela-
to de mamg, vino la desesperacion por saber dénde y, sobre
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todo, con quién estaba. Iban a llamar a la policia justo cuan-
do abri la puerta y eso, sin duda, hubiera agravado las cosas.

Parado detrds de mamag, haciéndole un leve masaje en el
cuello, el ingeniero actuaba como su guardidn, la protegia de
mi y de lo que yo le habia hecho. Algo mas calmo, intenté
defenderme y esbocé una desesperada justificaciéon de mi
comportamiento afirmando que en el consultorio no habia
tenido ningln progreso, no era culpa de nadie, simplemente
era asi. En cambio, en el mercado habia mejorado muchi-
simo hablando con los clientes. A mama casi le agarra otro
ataque al enterarse de que su hijo trabajaba de ayudante en
una verduleria del mercado, que aceptaba plata de extranos
y consideraba a un verdulero como su mejor amigo. No me
habia educado para ser ayudante de verdulero, dijo indigna-
da, y me hizo entregar la lata donde guardaba los ahorros.
El ingeniero emitié un mugido aprobatorio al ver como me
confiscaban las monedas y temblé de rabia pensando en lo
dificil que habia sido ganarmelas, en lo dificil que seria igua-
lar el sueldo de un ingeniero.

La confiscacion de la lata fue sélo una parte del castigo,
la menos terrible tal vez. A la mafiana siguiente, antes de ir a
la escuela, mama especifico la pena que habia consensuado
con el ingeniero: todos los dias debia volver a casa a las doce
y media, hacer la cama y lavar los platos.

—Ni un minuto mads tarde de las doce y media, ;entendis-
te? Y no se te ocurra hacerte el piola porque el portero me va
a contar todo —me dijo con una severidad inédita en ella.

Aquel show, tan ajeno al estilo conciliador de mam4, es-
taba armado a la medida del ingeniero que, entre sabanas,



20 JuanN PaBLO GOMEZ

seguramente le habia pedido una pena mayor, aunque esa
pena ya me parecia la peor de todas. Durante aquella sema-
na, al volver del colegio, pasaba por el mercado y me queda-
ba unos minutos parado en la entrada, dejandome atrope-
llar por la gente y los changuitos colmados de mercaderia.
Lo que mas extranaba era el olor a pan, a pescado, a queso,
el chirrido del torno y, sobre todo, al verdulero y su verdule-
ria. Era todo tan tnico y tan lleno de vida ahi adentro, habia
reglas tan diferentes a las de la escuela y del departamento,
que me invadia una profunda tristeza y un abatimiento letal
cuando me alejaba del mercado sin haber entrado.

Habitualmente el portero se dejaba ver poco, pero du-
rante aquella semana me lo crucé todos los dias al volver de
la escuela y me saludaba con insélito entusiasmo. El por-
tero tenia un bigote tupido y, sobre la mejilla, un gran lu-
nar que ni siquiera el contraste con el bigote lograba dismi-
nuir. Apenas lo veia, mis ojos indefectiblemente terminaban
apuntando hacia el lunar, esa uva fermentada y podrida que
daban ganas de arrancérsela de la cara. Cumplia a rajatabla
la tarea de vigilarme y, supuse, habria recibido una buena
recompensa por parte del ingeniero. No descartaba la humi-
llante posibilidad de que usaran las monedas de mi lata para
financiar el castigo.

En cuanto a las tareas domésticas, hacia la cama y lavaba
los platos como podia, mama siempre habia hecho la cama
y lavado los platos y, recién al tomar su lugar, me di cuenta
de lo dificil que era hacer ambas cosas. La cama quedaba
llena de jorobas y con las sébanas torcidas y, en la pileta de
la cocina, no me iba mucho mejor. Al tercer dia de castigo,
mama cambid el lavado por el barrido del piso después de
contabilizar dos vasos rotos y tres platos cachados. Si el eno-
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jo habia empezado a ceder, esos vasos y esos platos lo reno-
varon.

Al séptimo dia, mientras disfrutaba la conclusién de la
pena, mamad me asesto el golpe mortal:

—Manana volvés al consultorio.

Estaba convencida de que, a pesar de todo, yo habia me-
jorado y tartamudeaba menos gracias a la fonoaudiéloga.
Traté por todos los medios de hacerle entender que mi pro-
greso, si acaso habia alguno, no era mérito de la fonoaudio-
loga sino de mis visitas al mercado y del contacto con la gen-
te del mercado. Ella insistia en su postura, yo en la mia, y al
final me zamarred y estuvo a punto de darme un bife aunque
ella nunca me pegaba. Terminado el castigo de siete dias,
empezaba otro mucho peor, un castigo ya conocido y, a dife-
rencia del otro, sin fecha de vencimiento.

Mamé me acompaind y entr6 conmigo al consultorio
pero, a diferencia de la primera vez, la fonoaudiéloga no se
mostré ni dulce ni comprensiva y, sin predmbulos, empez6
a sermonearme sobre lo que habia hecho. “Ahora vas a tener
que ganarte de nuevo mi confianza’ dijo y, ddndole un tono
mads severo a sus palabras, agreg6: “Me senti muy defrau-
dada y tenfa muchas dudas sobre la continuidad del trata-
miento, pero tu mamad y tu papa me insistieron tanto que no
pude decirles que no” Mis ojos, normalmente inexpresivos,
se convirtieron en dos dagas letales en aquel instante: jEse
tipo no es mi papd ni nada mio!, estuve a punto de gritarle.

Arrellanada en el sillén de cuero viejo y acompafiada por
el cascabeleo incesante de las pulseras, ni siquiera advirtio
mis ganas de acogotarla. Su inmerecida fama de curadora
de tartamudos me habia condenado al consultorio otra vez
y me habia alejado de mi querido mercado, de la verdule-
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ria donde, durante un tiempo, habia sido realmente feliz.
Aquella visita era la confirmacién de que nunca mas me de-
jarfan volver, de que mamd no habia creido en mi teoria dela
cura en el mercado y seguia creyendo en su teoria de la cura
en el consultorio.

Asi volvi a quedar cara a cara con la fonoaudidloga. Ella
me decia hacé esto y yo lo hacia, hacé aquello y yo lo hacia,
pero ya no me alentaba ni me corregia los ejercicios porque,
en el fondo, no le interesaba ayudar a un mentiroso que ha-
bia sido capaz de poner a su madre en coma para evitar la
terapia. Eran cuarenta minutos de total aburrimiento, de ha-
cer todo a desgano y, como los ejercicios eran siempre los
mismos y me los sabia de memoria, podia anticipar cudndo
iba a fallar y lo que diria la fonoaudiéloga después de cada
falla.

Ella crefa que me habia atrapado de manera definitiva
esta vez, pero siempre en algin instante, en algin descuido,
mi mente lograba escabullirse de su calabozo y volvia al mer-
cado, a sentir la rugosidad del coliflor y la piel aterciopelada
del durazno, la rona de la papa y el perfume del melén, el
sabor dulce de esa fruta rarisima llamada kaki que el gordo
consideraba uno de sus mayores tesoros porque, segun él,
nadie més la conseguia. La fonoaudidloga no se daba cuenta
de mis ausencias o no le importaba, le bastaba con repetir la
misma coreografia para cobrar los mismos honorarios.

Por aquel entonces, escuché en la escuela al que apo-
débamos Diente jactarse de cdmo les robaba a sus padres.
El secreto, segiin Diente, consistia en robar de a poco para
que no se dieran cuenta. Aunque no participaba de la charla,
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sin dudas fui el que mas provecho saco de las artimanas de
Diente.

Cuando no estaba de viaje, el ingeniero solia regresar a las
siete o siete y media a mds tardar, colgaba el saco en el per-
chero del dormitorio, se servia un dedo de whisky con hielo,
se sacaba los zapatos y se tiraba en el sofd a ver el noticiero
delas ocho. A esa hora mamad ya estaba bafiada y se instalaba
en la cocina a preparar la cena. Bastaba hacerles creer que
estaba en el cuarto haciendo los deberes, cruzar el pasillo
descalzo, pescar del bolsillo interno del saco del ingeniero el
fajo de billetes y elegir uno.

No usaba billetera, llevaba la plata suelta y eso facilitaba
la maniobra. En los restoranes, a la hora de pagar, sacaba el
fajo, se mojaba el indice y contaba obscenamente delante del
mozo. Al parecer, le gustaba tener el fajo ordenado de menor
a mayor, los mds chicos afuera, los mas grandes adentro. Eso
lo descubri un dia en que mamad y él bajaron a una reunién
de consorcio y, sin apuro, pude prender la luz del dormito-
rio y revisar todos los bolsillos. Las monedas las llevaba en
el bolsillo derecho y en el superior llevaba un pafiuelo y una
tableta de aspirinas. Solia quejarse de fuertes dolores de ca-
beza.

—De papa heredé la enfermedad y también la cura —le
decia a mama con una aspirina en la mano y un vaso de whis-
ky en la otra.

El ingeniero tenia cachetes rosados, mentén diminuto y
mirada inocentona. Tal vez mama se habia dejado endulzar
por aquella cobertura serdfica. A mi no me engainaba, era
un hombre completamente distinto a lo que proponian sus
rasgos faciales. En aquella casa, yo debia andar con cuida-
do, hablar con cuidado, dormir con cuidado. “Esto no lo voy
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a permitir en mi casa’, recalcaba y nos hacia sentir més ex-
tranjeros de lo que ya éramos. Se enorgullecia de su impla-
cable puntualidad y, a las ocho y media, lloviera o tronara,
se cenaba. Cuando me demoraba en la ducha y mamé me
golpeaba la puerta anunciando que la cena iba a estar ser-
vida en cinco minutos, ya sélo un milagro podia salvarme.
Llegaba ala mesa con el piyama mojado y el pelo mal enjua-
gado. El ingeniero me miraba, después miraba a mama con
su mirada angelical y mamé me retaba. Masticaba répido,
conlaboca abierta, y aquel espectdculo me resultaba tan as-
queroso que trataba de no girar la cabeza hacia su lado, de
no ver la comida triturada por los dientes oxidados por el
tabaco.

Su servilleta siempre debia estar enrollada dentro de un
aro de plata grabado con la imagen de un castillo medieval
y el nombre de su abuelo. Sacaba la servilleta de un tirén, se
limpiaba la boca de un tirén y manoteaba el vaso de vino.
Los restos de comida quedaban pegados en los dientes, en el
borde del vaso, en la servilleta y, de a poco, todo en la mesa
quedaba contaminado de su asquerosidad. Mas tarde supe
que el secreto de mama para tener la servilleta del puerco
siempre impoluta era que no tenia una sino varias servilletas
y, noche tras noche, enrollaba e insertaba una limpia y per-
fumada en el aro de plata.

Al ingeniero le fascinaba hablar de su trabajo, de las lici-
taciones que ganaba, de la idiotez de alguien llamado Varela,
delinminente ascenso prometido por su jefe. Viajaba una vez
por mes a alguna ciudad del interior o a algtin pais limitrofe,
permanecia dos o tres dias y volvia. Cuando él estaba de viaje
y sonaba el teléfono, yo esperaba el llanto de mama al ente-
rarse de la tragedia aérea, un llanto que no duraria mucho
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porque, pensaba, no seria dificil olvidarnos de él. Pero inde-
fectiblemente el avién no se caiay el ingeniero regresaba con
una caja de alfajores o alguna pavada para mama.

De vez en cuando, mamda metia un bocadillo durante la
cenay contaba alguna salida divertida de un nene (daba cla-
ses en preescolar y primer grado) o algtn planteo desubica-
do de una madre, pero pronto el ingeniero la tapaba con la
perorata ingenieril, con los aburridos y repetitivos mondlo-
gos sobre fluidos y gases refrigerantes, bombas de succiéon'y
tuberias de acero.

Llegando al postre hacia silencio y mamé aprovechaba el
hueco para hacerme las preguntas de rigor sobre la escuela
y la fonoaudi6loga. A mds tardar, a las nueve terminaba la
cena. Una noche le pregunté si el servilletero era realmente
de plata.

—Por supuesto —me contesto el ingeniero como silo hu-
biera ofendido y, durante la siguiente media hora, nos conté
la historia de su abuelo piamontés.

Habia nacido en Novara, un pueblito del norte de Italia
donde casinunca se veia el sol, se habiarecibido de Ingeniero
Aeronautico (jqué desquiciada mania por la ingenieria en
esa familia!, pensé con la mirada fija en el flan) y, en Roma,
habfa trabajado en la compaiiia ferroviaria hasta la ley racial
de Mussolini. Mama me explicé lo de la ley racial, ningtin ju-
dio podia trabajar en el Estado, pero cuando le pregunté qué
era un judio, el ingeniero se levant6 de la mesa y se fue al
living a ver la tele. “No le hagas caso, no dijiste nada malo’,
me tranquiliz6 mamaé y me explicé que los judios crefan en
un Dios no muy diferente al de los catélicos. Recién enton-
ces supe que el ingeniero era judio aunque, segun ella, no le
daba mucha importancia a la religion.
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La misteriosa reaccién del ingeniero me llené de curio-
sidad.

—¢Viste alguna vez a un ju-judio? —le consulté a mi com-
pafiero de banco.

—¢Por qué preguntés? ;No me digas que sos judio?

Ni siquiera mi més rotundo no evité que comenzara a co-
rrer el rumor de que yo era judio. A los pocos dias, las car-
gadas por ser judio se sumaron a las cargadas por ser tarta-
mudo. Chicles pegados en la silla, bollitos de papel lanzados
con la birome-cerbatana, sobrenombres de todo tipo y color,
eran el saldo de un dia normal en la escuela. En los casos de
enfrentamiento fisico, llevaba la peor parte, pero como era
huesudo el que me pegaba siempre encontraba algo duro en
el camino. A veces volvia a casa con el ojo hinchado o el labio
abierto y mamad, aunque se quejaba con la directora, sabia
por experiencia propia que los chicos eran crueles y la inica
defensa contra esa crueldad era un coraje del que yo carecia.

La imaginacién de mis compaieros pronto se alimentd
de mitos sobre los judios y empezaron a preguntarme si era
verdad que los judios no se bafiaban, si era verdad que eran
ricos, si era verdad que tenian el pito recortado... Los conta-
dores de chistes me contaban chistes sobre judios que yo no
entendia, como el del hombre que se corté la mano mientras
se lavaba con jabon y dijo: “Otro judio con anteojos”. A partir
de entonces, cada vez que ibamos a mear, los més curiosos
se agolpaban alrededor de mi pito y, delante de ellos, yo lo
estiraba como un chicle para demostrarles que estaba intac-
to. Si convencia a Diente, iba a convencer a todos. Diente ha-
bia repetido y era el mayor del grado, por lo cual, su opinién
era considerada palabra santa. Me someti a la humillante
propuesta y dejé que Diente me examinara. Al terminar, en-
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tre risotadas, vociferé que era la primera vez que veia “un as-
queroso pito judio”

En los recreos, se excitaban al grito de jagarren al judio!
y se me tiraban encima entre insultos, escupitajos y pata-
das. Varios comparieros que nunca me habian cargado por
tartamudo comenzaron a cargarme por judio, con lo cual el
namero de cargadores y cargadas aumentaba mientras mi
resistencia se debilitaba. Volvia a casa deprimido, me ence-
rraba en el cuarto hasta la hora de la merienda o de ir a la
fonoaudidloga. En silencio, tirado en la cama, esperaba que
se apagara la ensordecedora impotencia.






Bet

Inesperadamente la solucién a todos mis problemas llegd
desde un lugar remoto e increible, desde un pais que ni si-
quiera sabia con exactitud dénde quedaba. Habia explotado
un reactor nuclear en Rusia y el mundo estaba a punto de
colapsar.

—La turbina de vapor tardé en arrancar y por eso explotd
el reactor—dijo el ingeniero a pocos dias de la catastrofe de
Chernobyl.

Senti fascinacién por el poder de destruccién de la explo-
sién nuclear, por la posibilidad de que hubiese comenzado
el fin del mundo a partir de eso que llamaban reaccién en
cadena. Pero los dias pasaban y el mundo seguia intacto, s6-
lido, soportando el peso de mi cuerpo y el de todos los de-
mas.

El ingeniero se puso fastidioso con el tema del plutonio,
los is6topos, los fotones y perdi todo interés. A juzgar por
su cara de desconcierto, creo que mama entendia menos
que yo. Disimuldbamos los bostezos, incluso habia miradas
complices que nos daban dnimo para soportar aquel pavo-
roso aburrimiento que se prolongaba més alla de las nueve.
Al verlo tan compenetrado con el tema, lanzando palabrasy
particulas de comida sobre le mesa, no parecia un impostor
sino un tonto. A veces me quedaba un rato mirdndolo y esa
mirada €l la confundia con un supuesto interés de mi parte.
No hacia foco en é€l, era una mirada al vacio, sonadora, un
viaje por adelantado al cuarto donde me esperaban los bille-
tes que, todas las noches, me gustaba contar.

29
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Habia escuchado a una maestra decir que los billetes es-
taban llenos de microbios y bacterias y habia que lavarse las
manos después de tocarlos, pero yo no me las lavaba porque
me fascinaba el olor de esa mugre. Antes de acostarme, los
desplegaba sobre la cama y calculaba cuintos me faltaban
para cubrir el colchén. Sentado en el piso y con la puerta del
cuarto cerrada con llave, los contemplaba imaginando cuén-
tas manos los habrian tocado, cudntas cosas habrian pagado
antes de llegar a mi. Habia billetes arrugados y rotos, otros
que estaban escritos con birome y, de esos, uno con un nu-
mero de teléfono anotado en el dorso. Llamé a ese ntimero
y corté apenas me atendié la voz congestionada de un viejo.
Los dias siguientes vivi mortificado por la idea de que habia
llamado al auténtico duefio del billete y, de alguna manera,
iba arastrear la llamada hasta llegar a mi. Y nadie podria evi-
tar lo peor: el arresto, la cércel, la verglienza de mama de ha-
ber criado a un ladroén.

A veces, intentaba consolarme pensando que lo del anti-
semitismo de mis compafieros, lo de ser nuevamente el chi-
vo expiatorio del grado, tarde o temprano iba a pasar como
antes habia pasado lo de ser tartamudo. Era una mala racha,
s6lo quedaba poner el cuerpo hasta que se disipara la tor-
menta. La mala racha en la escuela, llegué a creer, explica-
ba mi buena racha fuera de la escuela: semana tras semana
crecia mi fortuna, la relacién con mamady el ingeniero estaba
en su mejor momento, la fonoaudiéloga habia vuelto a enca-
riflarse conmigo y el panorama parecia bastante alentador.

El ingeniero seguia hablando de los rusos, pero habia
abandonado el vocabulario técnico.
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—Los rusos se merecen lo de Chernobyl, el comunismo
es una catéstrofe mucho peor que la radioactividad —lanzé
una noche irritado.

Incluso, tenia la esperanza de que la explosion del reac-
tor nuclear fuera terminal para la Unién Soviética y el co-
munismo. A veces los llamaba cochinos bolcheviques igno-
rantes y los acusaba de seguir viviendo en la época de las
cavernas, de matar de hambre a su gente haciéndoles creer
que la miseria comunista era edificante para el alma. Se le
enrojecian los cachetes lechosos y la mirada se le trastor-
naba hasta que mama4 consideraba que aquel espectaculo
era suficiente y, mientras anunciaba el postre, le sacaba la
botella de vino.

Mamé ya no hacia el postre de vainillas, como si hubiera
olvidado la receta, como si hubiera olvidado que era el favo-
rito de papa.

Durante la internacion de papa4, soliamos ir a misa a una
iglesia que estaba a tres cuadras de casa. Domingo tras do-
mingo, el cura mencionaba a pap4d junto a otros enfermos y
fallecidos y rezaba por ellos encaramado en el altar. Mama
trataba de no llorar, pero a veces la vencia la tristeza y me
abrazaba. En esa época, tenia cinco afos y me caus6 mu-
cha impresion el hombre clavado en la cruz y le pregunté a
mama por qué no lo llevaban al hospital donde estaba papa.
Mamé sonri6 y me explicé que no era un hombre de carne 'y
hueso, era una escultura de madera.

—Y la madera no sufre —me tranquilizé acariciAandome
la cabeza.

Papa fue desapareciendo hasta convertirse en una espe-
cie de constelacion, una presencia que, de tan tenue, era di-
ficil de discernir. Mi vida continuaba con bastante normali-
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dad a excepcién de la mayor presencia de los abuelos, que
me habian preparado un cuarto en el pequeno departamen-
to de Constitucion, donde dormia varios dias por semana.
Aunque eran un poco aburridos, me encantaba quedarme
con ellos porque me daban todos los gustos y me hacian las
comidas mads ricas. “Lo Unico que me traje de Espafia son
estas ollas, ese es mi secreto’, declaraba la abuela con falsa
modestia cuando el abuelo y yo le elogidbamos el puchero
o la sopa.

Mientras papa seguia muriendo en la cama de un hos-
pital, yo la pasaba de lo més bien en lo de los abuelos y en
la escuela me trataban mucho mejor, incluso las maestras
me defendian cuando alguno se burlaba de mi tartamudez.
Naturalmente, no fui capaz de relacionar aquel mégico cam-
bio de actitud con la lastima porque, a los cinco anos, ni si-
quiera debia saber qué era la lastima.

Al volver de la misa, cendbamos vy, al final, mama servia
el postre de vainillas. La misa del domingo a la noche signi-
ficaba postre de vainillas, y s6lo podia soportar la lectura de
la Biblia y el aburridisimo sermoén del cura por el postre de
vainillas que me esperaba en la heladera.

Como al pasar, un fin de semana le recordé a mama que
hacia mucho que no preparaba el postre de vainillas y, sin
inmutarse, me contesté que iba a hacerlo si tanto me gus-
taba. Pasaron dos semanas y no habia hecho el postre, vol-
vi a insistir, respondié que no habia conseguido vainillas.
Diariamente debia pasar delante de media docena de nego-
cios que vendian vainillas y la excusa confirmé mis peores
previsiones.
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Poco después, ocurrié lo de la desaparicion de la foto de
papa. El dinero me habia convertido en un chico mucho més
atento. Antes podrian haberme pintado las paredes del dor-
mitorio de rosa y no me hubiera dado cuenta, pero a partir
de mi experiencia criminal me hice mas calculador y empe-
cé a ver las cosas de otra manera. Por ejemplo, la desapari-
cion de la foto de papé que estaba en un portarretratos sobre
el segundo estante de la biblioteca.

Nunca me habia fijado demasiado en aquella foto, pero
ahora que no estaba la recordaba perfectamente: papa sen-
tado sobre una piedra enorme, a orillas de un arroyo, y yo
sentado sobre él. Mam4, detrds de la cdmara, seguramente
intentaba llamar mi atencién habldandome dulcemente y ha-
ciendo morisquetas. Algo, la caida de una hoja o el zumbido
de un insecto, me hizo girar la cabeza a dltimo momento y
sali torcido. En aquella foto, que recién recuperé después de
la muerte de mamad, yo tendria dos o tres afios y me habian
vestido con un jardinerito color musgo y un sombrero mari-
nero. Aunque papd era muy blanco, estaba en malla mientras
el sol seguia haciendo estragos sobre la piel ya roja y desca-
mada. Imaginaba el dolor que le provocaba el rozamiento de
la tela de la camisa o de la sdbana, imaginaba a mama4 retén-
dolo por no cuidarse y untandolo con crema por las noches.
Papd era alto, tenia nariz angosta y una mirada rara, como de
cierta malicia. Pap4d habia nacido con cara de villano y no lo
era, el ingeniero con cara de santo y evidentemente no era
ningun santo. Ya entonces comprendi que no podia fiarme
de nadie y que las primeras impresiones siempre son las mas
enganosas.

La foto de pap4, la tnica foto que tenia con pap4, habia
desaparecido del estante. Primero pensé en la mucama,
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pero la mucama so6lo habria actuado por orden expresa de
mama. Otra vez mama era el foco de mis sospechas. Un do-
mingo, mientras ella se dedicaba a la costura en el living, la
encaré.

—:Qué foto? —dijo sin sacar la vista de la media zurcida.

Confundido, dudé por un instante de la existencia de la
foto. Un minuto después, al recordar el antecedente de las
vainillas, llegué a la conclusién de que ya era imposible con-
fiar en ella. Habia incautado la foto de papd y yo no tenia nin-
guna prueba de que alguna vez hubiera existido aquella foto.
Preguntarle a la mucama era trabajo inttil, se habrian pues-
to de acuerdo para negarlo. Alentado por mi conocimiento
del territorio, registré su habitacion, revisé cajones, placares
y cajas de zapatos, pero no la encontré.

:Por qué lo habia hecho? Mama siempre me habia ha-
blado maravillas de papd, me repetia sus anécdotas, como
la de la sombrilla que se nos habia volado mar adentro y al
dia siguiente papa habia encontrado en la orilla, o la de la
servilleta que habia usado para cambiarme porque no que-
daban panales limpios. También era cierto que, a partir de la
mudanza alo del ingeniero, mama habia dejado de hablar de
papay, en la mesa, cuando yo siquiera insinuaba algo sobre
él, rapidamente desviaba el tema.

El hijo que yo habia sido para mama no le bastaba al in-
geniero, demasiado incompleto e imperfecto y, por lo visto,
mamad estaba empefiada en convertirme en un hijo potable
para el ingeniero. Asi se explicaba su empecinamiento con
la fonoaudidloga y la correccion de ciertos defectos que an-
tes merecian un comentario al pasar y ahora eran castigados
instantdneamente, con mdas energia si el ingeniero estaba
presente.
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Al encoger los hombros o comer con la boca abierta, el
reto caia como un rayo sobre mi y, cuando eso ocurria, en
vez de girar hacia mam4, la ejecutora del castigo, me concen-
traba en el ingeniero, la causa del castigo, y notaba su mue-
ca minima, casi imperceptible, de satisfacciéon. Més injusto
me parecia al comprobar noche tras noche que el ingenie-
ro también hablaba con la boca llena, lanzaba sus peroratas
sobre Chernobyl masticando ravioles y yo esperaba ansiosa-
mente alguna observacién de mama que, por supuesto, nun-
callegaba.

En esos momentos de silenciosa exasperacion, recordaba
lo que una vez habia dicho Diente sobre sus padres:

—Cuando me canse de esos dos mogdlicos, una cucha-
radita de veneno para ratas en la comida y a otra cosa mari-
posa.

La solucidn era pavorosamente simple y, a diferencia de
Diente, yo tenia la plata para comprar el veneno.






Gimel

Ese afo, lo recuerdo bien, pasamos Nochebuena en lo de
los abuelos. La abuela preparo6 vitel toné, tortilla esparola,
pionono, ensalada rusa, y en la mesa casi no quedaba lugar
para apoyar los codos de tan colmada que estaba. Mama me
habia aconsejado saltearme la merienda y, por lo tanto, te-
nia un hambre voraz y todo me parecia riquisimo. Mientras
mamay la abuela charlaban sobre vajillas y muebles hereda-
dos, el ingeniero entretenia al abuelo con su repertorio ha-
bitual y el abuelo, ingenuamente, se dejaba deslumbrar por
aquel lenguaje técnico sin darse cuenta de que estaba delan-
te de un farsante.

—Mami, los ju-judios festejan Navidad? —arrojé al aire
antes de pedirle a la abuela otra rodaja de pionono.

Lo dije lo suficientemente alto como para que el ingenie-
ro, ubicado en diagonal a mi, me oyera. Mama4 se puso pélida
y, cuando al fin logro reaccionar, en vez de responderme me
reté por haber llenado el piso de migas y me ordend barrer.
Como no tuve las agallas para desenmascarar al ingeniero
y acusarlo delante de todos, me levanté de la mesa y fui a la
cocina a buscar el escobill6n y la palita. Con gran pompa, el
ingeniero exhibi6 su botella de champén.

—No hacia falta que trajera un champén tan bueno —dijo
el abuelo leyendo con esfuerzo de miope la letra de la eti-
queta.

—El tnico champdan que conozco es el buen champéan
—se jactd el ingeniero mientras le sacaba el alambre al cor-
cho.

37
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Unos dias antes de Navidad, la abuela me habia consulta-
do por teléfono si queria alguna comida especial, sin titubear
le pedi el postre de vainillas. Cuando me sirvié la primera
porcién empecé a comer sin dejar de mirar a mama.

—Nunca comi un po-postre tan rico, abuela —declaré pu-
blicamente y le pedi otra porcion.

Ya estaba empachado de tanto comer, pero hacia el mayor
esfuerzo para repetir una y otra vez el postre que en casa me
habian negado, y segui comiendo hasta que mamé me sac6
el plato.

Tres dias después de la cena de Nochebuena, cargamos
las valijas en el Taunus y partimos rumbo a Pinamar, donde
los padres del ingeniero tenian una casa de veraneo a dos
cuadras de la playa. Durante el viaje, mama y yo jugamos a
adivinar el ultimo nimero de la patente de los autos. El inge-
niero no quiso participar a pesar de la insistencia de mama,
lo consideraba un entretenimiento estipido.

La casa de veraneo tenia dos plantas, tres banos, seis dor-
mitorios y un balcén que daba a un parque con pinos, eu-
caliptos y canteros llenos de flores. Los padres del ingeniero
eran dos viejos simpéticos y cariinosos, me abrazaron como
si fuera su nieto y, después de llevarme al dormitorio asig-
nado, el dormitorio mds lindo que tuve en mi vida, me sir-
vieron gaseosa y papas fritas mientras me indicaban en qué
direcciéon quedaba la playa, el centro y el muelle de pesca-
dores. Me costaba creer que esos dos viejos tan agradables
fueran los padres de un ser tan desagradable, pero aquel era
un asunto insignificante comparado con el paraiso maritimo
que me rodeaba.
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Mamé preferia desempacar y darse una ducha, pero la di-
suadiy pospuso su plan. Me calcé las ojotas y la mallayla es-
peré en el dormitorio, sentado en la cama enorme donde esa
misma noche iba a dormir como un rey. A los diez minutos,
aparecié con un sombrero de paja que le daba un ligero aire
juvenil. Detrds de mam4, con malla clara y ojotas de cuero,
asomo el ingeniero.

El tinico recuerdo que tenia de la playa era aquella histo-
ria de papé recuperando la sombrilla que se nos habia vola-
do. Estaba tan excitado por aquel nuevo mundo que se abria
ante mi que los dejé atrds, corri por la arena y llegué jadean-
do al mar. El agua me toc6 los dedos del pie y, de tan helada,
me hizo retroceder. Después de aclimatarme, de que el sol
calentara la piel erizada por el viento, avancé hasta que el
mar me lleg6 hasta las rodillas y mama me grit6 algo incom-
prensible.

Habia poca gente en la playa y nos quedamos una hora,
ellos vigildindome a veinte metros de la orilla, yo metido en el
agua, luchando contra las olas que me volteaban, sin poder
internarme demasiado porque no sabia nadar. Poco antes de
irnos, el ingeniero se sacé laremera y, exhibiendo su pechoy
su panza peluda, se zambull6 y nadé durante cinco minutos,
cinco minutos en los cuales me di cuenta de que era un exce-
lente nadador. Mama nos esperé con las toallas extendidas,
primero me envolvié a mi, después a él.

Al dia siguiente, llegé la hermana del ingeniero con su
familia. Estdibamos almorzando cuando los vimos entrar
cargados de bolsos y valijas, lo que me llevé a pensar que
ellos se iban a quedar muchos dias y nosotros sé6lo hasta
Ano Nuevo. Una cabellera roja, aplastada por la horquilla de
unos auriculares, aparecio detrds de la hermana del ingenie-
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ro. Entre los rulos, alguien habia clavado un pedazo de papel
que decia Nido de carancho. Cuando los abuelos empezaron
areirse y le mostraron el cartelito, ella se arrancd los auricu-
lares, se dio media vuelta y le dedic6 una rafaga de insultos
al hermano que, ajeno a todo, hacia jueguito con una pelota
de fatbol.

Después de almorzar, fuimos en manada a la playa. Me
resultaba extraiio formar parte de aquel grupo tan numero-
so, siempre habiamos sido mama y yo, después se sumé el
ingeniero, ahora éramos nueve almas caminando como si
fuéramos una auténtica familia de veraneo en Pinamar. La
arena quemaba y todos nos pusimos las ojotas excepto el
hermano de Ana, que se saco la remera negra de Star Wars
y corrid hacia el mar mientras Ana, asi se llamaba la duena
de los rulos y del walkman, rezongaba por haber recibido la
orden de levantar la remera de su hermano.

El ingeniero clav6 una sombrilla y, al lado, el padre del
ingeniero clavé la otra. Los adultos se sentaron y empeza-
ron a hablar de politica, Ana se sent6 en una silla de lona y
se puso a leer un libro sin sacarse el walkman, el hermano
de Ana se deslizaba entre las olas con su barrenador de tel-
gopor... Yo no habia llevado un libro, no era capaz de nadar
y, como no sabia qué hacer en medio de aquella gente qué
si sabia qué hacer en la playa, me quedé sentado entre el
mar y las sombrillas, en ese desierto que se abria a mitad de
camino, haciendo pozos en la arena y volviéndolos a tapar.
El sol aparecia y desaparecia entre grandes masas de nubes
que se movian perezosamente hacia el norte. En la ciudad,
me resultaba dificil calcular hacia ddnde quedaba el norte y
el sur, pero ahi, con el mar tan a mano, era imposible equi-
vocarse.
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—iNo venis al agua? —escuché y un segundo después vi a
Ana cruzando mi desierto rumbo al mar.

Usaba malla enteriza y se habia atado el pelo. Era baja,
algo rellenita y, segin mamg, tenia mi edad. En la escala de
belleza que usdbamos en la escuela, no hubiera superado
el cinco. Fui a dejarle la remera a mama y segui el camino
que habia hecho Ana hacia el mar, con la misma parsimo-
nia hasta que la arena empez06 a calcinarme los pies. Ana, su
hermano y su papd nadaban libremente a veinte metros de
donde yo chapoteaba con el agua hasta la cintura, no esta-
ba autorizado a dar un paso mdsy, ain cumpliendo esa or-
den, mamad me vigilaba desde la costa como si tuviera cinco
anos.

Un cuarto de hora después, Ana abandoné a los suyos,
se puso al lado mio y, sin decir palabra, comenzé a hacer lo
mismo que yo. Nos habiamos tirado de cabeza sobre una do-
cena de olas cuando ella, arqueando las cejas rojas, me pre-
gunto si queria aprender a nadar. Me di cuenta de que mama
seria el primer escollo, le pedi a Ana que me esperara un mi-
nuto, fui hasta la sombrilla, mam4d acept6 aunque no parecia
del todo convencida, y volvi junto a Ana. No duré mucho la
clase porque al rato nos llamaron desde la sombrilla, pero ya
habia aprendido las nociones basicas del braceo.

Aun mojado, el pelo de Ana se expandia radialmente so-
bre su cabeza, el agua sélo resbalaba dentro del laberinto de
rulos sin achatarlo. Esos rulos podrian reconocerse a cien
metros de distancia, pensé mientras se adelantaba y hacia
un caminito de gotas delante de mi. Era imposible que Ana
se perdiera en la playa, a simple golpe de vista los padres la
ubicarian en medio de cualquier multitud, un alivio para
ellos y, seguramente, una condena para ella. Ana agarr6 un
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toallén y se fue detrds de un médano malhumorada por la
lucha cotidiana con su pelo. Mientras yo me secaba al sol,
vi sus gestos de dolor al pasarse el peine, el forcejeo rabioso
para desenredar los rulos. Cerca del mediodia, levantamos
campamento y recorrimos las dos cuadras hasta la casa de
los abuelos de Ana agrupados en esa multitud familiar tan
ajena a mi.

Si el ingeniero es judio, reflexioné, toda su familia debe
ser judia porque, segun habia aprendido a los golpes en
la escuela, lo de ser judio era cuestion hereditaria. Hasta
el altimo dia del ciclo lectivo yo habia sido el unico judio
del grado, el centro de la safa y la crueldad de mis compa-
fieros, y ahora, como si les estuviera dando la razén, vera-
neaba en Pinamar con siete judios. Cuando volviera a la
escuela, tenia la esperanza de que mi judaismo hubiera
caducado, de que ninguno de mis verdugos recordara el
malentendido.

En Pinamar, un asunto empezé a obsesionarme: a los
hombres se les rebanaba la punta del pito, ;y a las mujeres?
Busqué algtn detalle a la vista en Ana, en la mamad de Ana,
enla abuela de Ana, pero debia ser algo més intimo, como en
el caso del hombre. La tinica parte femenina intima y reba-
nable que se me ocurria eran los pezones y, cuando nos sen-
tdbamos a comer, intentaba verificar mi teoria en el relieve
de las bikinis y enterizas.

Mi experiencia en pezones se reducia a algunas paginas
de la revista Playboy que me habia mostrado un comparie-
ro que se jactaba de masturbarse en el bano fantaseando
con la maestra de Ciencias Naturales. Los pezones muti-
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lados debian ser planos, pensé, y traté de detectar el pa-
trén en las mujeres sentadas frente a mi sin llegar a nada
concluyente més alld de alguna ereccién. Sin embargo, esa
dificultad para corroborar el judaismo tanto en las muje-
res como en los hombres me dio cierta tranquilidad: podia
pasearme con aquella familia por la playa y las calles del
centro de Pinamar sin temer que un compaiero de escue-
la me viera junto a ellos y, si la mala suerte se ensafiaba
conmigo y alguno se sentaba cerca nuestro en un restoran,
a simple vista era imposible que los detectara. Ademas, te-
nian un apellido cortisimo e inofensivo que no terminaba
en isky ni en ovich, silabas que Diente solia adosar a mi
apellido antes de largar la carcajada durante las sesiones
de tortura.

Al ir y volver de la playa, no dejaba de toparme con ca-
sas con grandes piletas y chimeneas, ligustros prolijamen-
te podados, autos carisimos, canchas de tenis y de golf. La
casa del abuelo de Ana formaba parte de un barrio exclusivo
de Pinamar, de una zona donde vivia gente tanto o més rica
que el abuelo de Ana, y al pasear por aquellas calles ostento-
sas no dejaba de preguntarme cémo habia hecho esa gente
para comprar semejantes mansiones, qué trabajo les habia
permitido alcanzar aquel lujo. Sélo fue necesario parar un
poco la oreja para enterarme de que el abuelo de Ana era di-
rectivo de un laboratorio y el papa de Ana se dedicaba a los
negocios inmobiliarios, una actividad que no comprendia
en aquel entonces pero que enseguida me interesé porque,
saltaba a la vista, el papd de Ana era el hombre mas rico de
la mesa. Habian llegado en un BMW negro con techo corre-
dizo y, segun escuché, tenian dos autos més y un garaje con
espacio para los tres.
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Unanoche el papa de Ana hablé de un terreno en Coghlan,
lo habia comprado en un remate judicial y estaba buscando
inversores para construir un edificio de oficinas.

—Poner la plata en ladrillos siempre es lo més seguro y
rentable —dijo frotdndose las manos.

Como el abuelo de Ana se mostré6 muy interesado en el
proyecto, se pasaron toda la cena conversando entre ellos.
Como todas las cifras las traducian a ddlares, rdpidamente
perdi las pocas referencias que tenia en cuestiones de dinero
y, a pesar de mi fascinacién con el tema, me result6 imposi-
ble seguir el hilo. Cuédnto ganaba un empresario inmobilia-
rio y cémo se llegaba a ser un empresario inmobiliario era lo
Gnico que queria saber.

Mis alla de algtin comentario esporadico, el ingeniero no
participaba activamente de la charla, su padre y su cuiiado lo
habian marginado. Y no lo tenian en cuenta, comprendi més
tarde, porque sus ahorros no alcanzaban el monto minimo
como para entrar en el negocio. El ingeniero consultaba los
detalles del terreno y de la construccidn, a toda costa queria
involucrarse en el proyecto desde el punto de vista técnico
sacando a relucir sus conocimientos ingenieriles e, incluso,
se puso a teorizar sobre los sistemas de calefaccion mas efi-
cientes, pero su cuilado y su papé no se dejaron impresionar
y le dieron la espalda, s6lo estaban interesados en los ddla-
res, las tasas de interés y los plazos del negocio.

Al mudarnos a Caballito, la diferencia entre el departa-
mento de los abuelos y el departamento del ingeniero me
habia parecido abismal en cuanto a comodidades, mobilia-
rio y equipamiento, en ese momento el ingeniero era para
mi el hombre més rico del mundo. Ahora, frente a la riqueza
de su cuilado y de su padre, la riqueza del ingeniero queda-
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baridiculizaday, con ella, quedaba ridiculizado el ingeniero,
que unay otra vez fracasaba en ser tomado en cuenta por los
hombres verdaderamente ricos. En un tltimo y desesperado
intento, dijo que tenia algunos ahorros en el banco y queria
participar del negocio. No pude evitar sentir un poco de lés-
tima: era el hombre mds pobre de la mesa y yo, con mi rapi-
na, lo habia hecho todavia més pobre.

Mama estaba demasiado pendiente de la abuela de Ana,
la veia estirar el brazo hacia la botella y se adelantaba para
servirle agua, la veia apoyar los cubiertos sobre el plato y em-
pezaba a levantar la mesa, la veia arrimarse a la pileta y se
ofrecia a lavar. Tiene una hermosa casa, tiene una hermosa
familia, le decia a la vieja y me perforaba los timpanos con
sus adulaciones. En cada gesto y en cada palabra, reapare-
cia la actitud servil de la cenicienta hacia el hada madrina, el
ruego para que extienda el hechizo.

Aun hoy, treinta afios después, recuerdo como detestaba
aquella predisposicion de mama porque, en el fondo, estaba
convencido de que nos mereciamos dormir en esas camas
enormes, despertarnos con el canto de los zorzales, tener la
playa a dos cuadras. A diferencia de mam4d, yo andaba por
la casa con la cabeza en alto sin creerme menos que nadie,
el camino hacia el dinero que el papd y el abuelo de Ana ha-
bian recorrido con tanto éxito me parecia mera cuestion de
tiempo, tarde o temprano seria tan rico como ellos y me ha-
rfa construir una magnifica casa de veraneo en aquel barrio
exclusivo de Pinamar.

El treinta y uno de diciembre, el abuelo de Ana hizo fuego
con lena y llend la parrilla de varios kilos de carne y prolijas
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espirales de chorizos y morcillas. Después de baiiarme y po-
nerme la camisa que mamad me obligé a llevar, me quedé un
rato junto al viejo oyendo el chasquido de la carne y sintien-
do el calor de las brasas en la cara. La comida de los judios
es vomitiva, habia afirmado uno de mis habituales verdugos,
y el recuerdo de aquel comentario me habia hecho temer lo
peor. La cena de fin de afio me iba a enfrentar cara a cara con
esa comida repugnante que mam4, con tal de seguir congra-
cidndose con la abuela, me obligaria a tragar.

Sin embargo, ahi estdbamos en medio de aquel hermoso
jardin arbolado, en una noche calurosa y nublada, delante
de un asado con todas las letras y de un asador experto, por-
que era evidente que el viejo habia hecho muchos asados a
lo largo de su vida y, muy probablemente, fuera su comida
favorita. Ser judio no era tan diferente a ser catélico o ateo,
pensé mientras Ana aparecia en el jardin con un vestido azul
de lunares y el pelo suelto, exuberante, inmanejable.

Detrds de una hilera de limoneros, el papdy el hermano
de Ana jugaban a la pelota quejandose mutuamente por los
pases fallidos. En alguna grosera imprecision, perdieron la
pelota en una zona oscura del jardin. Con Ana armamos un
equipo de busqueda y no tardamos en encontrarla, pero en
vez de devolverla Ana la encajo entre las ramas de un érbol
y me pidi6 que fuera su complice, propuesta que acepté en-
cantado.

—Frio frio —dijo Ana.

—3Y acd? —dijo el hermano.

—Frio frio —se ri6 ella.

Un rato después, el hermano de Ana se hart6 de ser el ti-
tere de ella y le dobl6 un dedo hasta hacerla llorar. A pesar
del dolor, Ana no confesé donde estaba la pelota. Yo estu-
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ve a punto de hacer algo cuando intervino el pap4, averigué
qué pasaba y le aplicé al hermano de Ana la misma tortura
que él habia usado con ella. Ana se fue corriendo a la casa'y
yo, sin mi comparera, retomé la contemplacién de la parri-
lla desde un lugar lo suficientemente oscuro y alejado como
para eludir cualquier tipo de conversacion. El viejo se habia
sacado la chomba y la luz del reflector le hacia brillar la piel
bronceada y los pelos blancos de la cabeza y el pecho. Las
gotas de grasa chorreaban por las canaletas de la parrilla y
las gotas de sudor por su panzay su cara, tan parecidas a las
del ingeniero.

Pasadas las diez, nos sentamos a la mesa. Al echar un
vistazo y comprobar que todo lo que estaba servido me re-
sultaba familiar, desde la picada de queso y salamin hasta
las ensaladas, asumi que mi aprensién gastronémica no se
justificaba y que, en definitiva, mis companeros no sabian
nada sobre los judios. Antes de servir el asado, el abuelo se
fue a dar una ducha y reapareci6 en menos de cinco minutos
con camisa y pantalén de gabardina, peinado y perfumado,
lo que consideré una proeza teniendo en cuenta mis inter-
minables sesiones en el bafio. Supuse que los judios, al igual
que los catdlicos, pronunciaban algun tipo de bendicién an-
tes de comer, pero nadie dijo nada y todos se abalanzaron
vorazmente sobre sus platos.

Ana se habia atado el pelo durante su exilio y aun tenia
los ojos vidriosos e hinchados. Cuando el abuelo pasé6 con
la tabla, ella tard6 un momento en elegir un pedazo, al final
pinché el més cocido y, ya en el plato, observé minuciosa-
mente la carne, la corté en pequenas tiras e hizo una mon-
tafita con la grasa diseccionada. Me olvidé el salero en la co-
cina, anunci6 la abuela y mam4d enseguida se levanto y fue
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a buscarlo, No saqué el helado del freezer, y mama regres6 a
la cocina mientras la mamad de Ana era testigo de aquel des-
pliegue sin mover un dedo. Casualmente o no, se habia sen-
tado en la silla mds lejana de la cocina. En contrapartida, la
abuela parecia tener més interés en mama que en su propia
hija y, aunque hablaba bajito y sélo me llegaban fragmentos
de la charla, me enteré que habian comprado aquel terreno
en Pinamar cuando el barrio ain no existia y que, durante
los primeros dos afios, el tiempo que dur6 la construccion,
viajaban dos veces por mes para seguir de cerca los avances
de la obra y “detectar las innumerables cagadas de los alba-
niles, como la pared torcida y la ventana colocada al revés”.

El hermano de Ana molestaba a Ana y, con la parodia de
la imitacién, la sac6 de quicio. Ella decia algo y él lo repetia,
ella cortaba la carne chiquita y él cortaba la carne chiquita,
ella se quejaba con su mama4 y él se quejaba con su mama
repitiendo las palabras de ella. Yo estaba sentado junto a ély,
cuando llegaron los chorizos, se giré hacia mi.

—iMe-me-me alcanzds la pa-pa-panera —dijo tocando-
me el hombro.

Se produjo un silencio absoluto, impensado un segundo
antes, que fue roto por la voz firme del papa de Ana:

— Primero pedile perd6n y después te vas a tu pieza, ;en-
tendiste, pelotudo?

El hermano de Ana me pidié perdén sin mucho conven-
cimiento, se levant6 de la mesa y desaparecio por el pasillo
rumbo a la celda, después de lo cual todo volvié a una rela-
tiva normalidad, aunque una normalidad distinta a la ante-
rior: se hablaba menos y se comia mds. Por dentro, rogaba
para que nadie me preguntara como me sentia, para que no
me hicieran hablar en ese ambiente lleno de tension, en es-
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pecial la abuela, la inica en manifestar abiertamente interés
en mi problema.

Hasta aquel incidente, todo habia transcurrido de ma-
nera muy fluida en la casa de Pinamar, como si aquella fa-
milia hubiera recibido instrucciones de cémo tratarme, de
qué hacer y no hacer cuando se me trababa alguna palabra
y, era justo admitir, lo habian hecho muy bien, a tal punto
que varias veces me descubri hablando mds de lo que solia
hablar con extranos. Pero el interés de la abuela iba todavia
mas alld. Cuando me preguntaba cosas sobre mi vida y yo
respondia de corrido, ella parecia decepcionarse y seguia
haciéndome preguntas hasta que me trababay, recién en ese
instante, sus ojos resplandecian como los de una nifia ante
un truco de magia.

Estuve un rato con la cabeza gacha, enfocado en la comi-
da. No dejé de servirme carne en cada nueva ronda del abue-
lo, de llenarme la boca y masticar, de encorvarme sobre el
plato para no afrontar las miradas que me estarian esperan-
do alrededor de la mesa inspiradas en el més repulsivo sen-
timiento de compasién. Siempre me dio m4ds rabia la actitud
de los que creian entender mi padecimiento que la burla.
Nadie podia saber lo que pasaba por mi cabeza en esos mo-
mentos, ni siquiera yo, s6lo notaba que el corazén empezaba
a acelerarse y la cara se me prendia fuego y luego, de golpe,
me invadia un frio cadavérico.

Evité la mirada de Ana, no queria que se diera cuenta de
la magnitud de mi infierno. Después de todo, era un cami-
no conocido y siempre lo habia atravesado solo. El herma-
no de Ana podia estar orgulloso de su venganza, me habia



50 JuanN PaBLO GOMEZ

desollado vivo y ahora mi piel colgaba delante de todos y ya
no tenia lugar donde esconderme. Su castigo habia sido irse
de la mesa y mi castigo habia sido quedarme. Hubiera dado
cualquier cosa por irme al jardin, por mecerme en la hama-
ca del fondo hasta olvidarme del mundo, por caminar dos
cuadras hasta la playa y quedarme sentado en la arena oyen-
do el rumor de las olas, detectando a lo lejos las lucecitas de
los barcos pesqueros que desafiaban al mar nocturno. En el
dormitorio carcelario, el hermano de Ana debia estar organi-
zando batallas intergalacticas con las naves y los ejércitos de
Star Wars, haciendo jueguito con la pelota, viendo en su tele
como recibian el Ao Nuevo en Madrid o Roma.

Cerca de medianoche, cuando empezamos a levantar la
mesa, me crucé con Ana en el pasillo de la cocina.

—No le des bolilla, mi hermano es un tarado —me dijo
esbozando una sonrisita con la que, sin darse cuenta, com-
pletd el sentido de la frase: El es un tarado y no tiene remedio,
en cambio nosotros estamos salvados, nunca seremos tarados
como él.

Salimos en manada al jardin, incluso el hermano de Ana,
beneficiado por una suspension temporaria del castigo para
ver el show de fuegos artificiales. El papa de Ana se habia en-
cargado de comprar pirotecnia suficiente como para entre-
tenernos durante un buen rato y se divertia a la par nuestra.
Nos maravilldbamos con las luces y las explosiones de las ca-
fiitas voladoras sobre el cielo nocturno mientras el ingeniero,
apoyado contra un pino y fumando un cigarrillo tras otro, pa-
recia calcular cuantos sueldos suyos serian necesarios para
comprar semejante arsenal de pdlvora.
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Los vecinos se acercaron a contemplar nuestro especta-
culo. No eran cualquier tipo de vecinos, los chicos estaban
vestidos con ropa de marca (la mayoria tenia el cocodrilo de
Lacoste estampado en la chomba), bermudas y mocasines
sin medias, las chicas eran rubiecitas en su mayoria y usa-
ban cadenitas de oro. En ese barrio, las personas y las cosas
olian a plata, una cantidad de plata que yo no era capaz de
concebir.

Mama4d ayud¢ a la abuela de Ana a sacar los parlantes al
jardin y la vieja puso sus discos. Bailaban los abuelos, los pa-
dres de Ana, mama4 y el ingeniero, bailaban todos los adul-
tos mientras los nifios observabamos aquella escena aver-
gonzados de los viejos. Decidi seguir el show sentado en el
pasto, pero mama se me acercd y empezo a tironearme y a
reirse como loca. Era la primera vez que la veia borracha.
Aunque me negué, ella insistié hasta levantarme y arrastrar-
me en medio de las otras parejas. Mamé me hablaba y yo olia
su aliento alcoholico, la acusé de estar borracha, me dio un
beso en la frente.

De repente, habia pasado de los brazos de mama a los
brazos de Ana mientras sonaba I love to love. Ana no olia a
alcohol sino a Fanta y eso, sin dudas, me resulté mucho mas
agradable. Yo era un pésimo bailarin y Ana, pronto lo supe,
tampoco se destacaba. Recuerdo haber puesto la mano tan
suavemente sobre su cintura que enseguida me pidié que la
agarrara mas fuerte porque le hacia cosquillas; recuerdo, so-
bre todo, que me confes6é que una de sus mejores amigas era
tartamuda.

—Tartamudear es hablar con suspenso —me susurré al
oido con Abba de fondo y, aunque no se lo dije, me parecié
una definicién encantadora.
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Estaba de tan buen humor que intenté moverme maés de
la cuenta y tropecé y nos caimos, pero ninguno se lastim6
porque el pasto era mullido como un colchén.

El abuelo propuso ir a la playa y, excepto el hermano de
Ana que se quedd jugando a ser Han-Solo y salvar a la prin-
cesa Leia, caminamos las dos cuadras hasta la playa. Los
adultos, entonados por el vino bebido durante la cena, nos
permitieron sacarnos los zapatos, correr por los médanos y
mojarnos los pies. Las nubes bajas hacian la noche mas clara
y, de cuando en cuando, se oian las explosiones de caiiitas
voladoras y los ladridos de los perros torturados por el es-
truendo del afio nuevo.

El dos de enero emprendimos el regreso. El ingeniero
adujo que estaba preparando una licitacién grande, la mas
grande de las que habia participado hasta ahora, y todavia
tenia mucho trabajo por hacer. La fantasia de vivir y pertene-
cer aaquella casa con jardin y balcén con vista al mar, en me-
dio de aquel barrio de ricos donde todas las casas competian
por el lujo, se habia acabado. También estaba Ana. No me
habia enamorado de Ana ni mucho menos, pero sospechaba
que compartiamos una misma decepcién por el mundo, una
misma desconfianza por las personas y, con mds tiempo, po-
driamos haber sido buenos amigos.

Creo que a mamé también le hubiera gustado prolon-
gar la estadia. Habia logrado dormir més de cinco horas
seguidas, todo un récord para su habitual insomnio, y des-
pués de esos pocos dias de descanso ya no lucia tan dema-
crada como en noviembre. Cada final de ciclo lectivo, los
cientos de informes que debia completar y los actos que
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debia musicalizar la terminaban consumiendo y, a veces,
enfermando. Era habitual verla ansiosa y agotada, con las
ojeras tatuadas en la cara y las uflas comidas. Le propuse
quedarnos més tiempo, en todo caso el ingeniero podia
irse solo y nosotros volver en micro o en el BMW del papa
de Ana, pero mam4, sin ningtin motivo razonable, dijo que
era imposible. Una cucharadita de veneno para ratas pon-
dria fin a este contratiempo, pensé con los labios tensos
de rabia.

Durante la primera hora en el auto, no pude dejar de mi-
rary odiar la cabeza del hombre de la licitacién, del hombre
que nos habia impedido permanecer mas dias en el parai-
so. Del televisor a control remoto y el duchador con forma
de teléfono, para mi simbolos de la mayor opulencia a esa
edad, pasamos en apenas unos minutos a las vacas rumian-
do en los pastizales, a los ranchos y los pueblos rurales de
mala muerte desperdigados sobre la llanura. Justamente en
uno de esos puebluchos cargamos nafta y entramos a una
parrilla donde las moscas duplicaban a los clientes.

Elingeniero se quejaba por el estado de la ruta, le parecia
vergonzosa la cantidad de baches, la ausencia de una ban-
quina asfaltada, las lineas despintadas, mama lo escuchaba
sin prestarle demasiada atencién y yo tiraba manotazos al
escuadréon de moscas que sobrevolaba la panera. En algin
momento, se puso a hablar sobre el proyecto inmobiliario,
de como su cunado lo habia convencido a su papé para in-
vertir y de como él convenceria a su papa de que no lo hicie-
ra. Le pidié a mama que le hiciera acordar de llamar sin falta
a su papa porque, durante nuestra estadia en Pinamar, no
habia tenido ocasion de quedar a solas con él para advertir-
le del enorme riesgo de aquella inversion.
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—Es un vende humo, un estafador que busca victimas
dentro de su propia familia —dijo mientras yo me acercaba
al hueco entre los dos asientos delanteros para escuchar me-
jor.

Inmediatamente recordé que el papa de Ana tenia un fla-
mante BMW y él un Taunus viejo, que el papa de Ana vivia
en San Isidro y él en Caballito, que el papé de Ana le regalaba
naves de Star Wars al hijo y él a mi no me compraba nada.

Aburrido de la conversaciéon, me entretuve sacando la
mano por la ventanilla y haciendo olitas contra el viento,
mareandome con la velocidad de las lineas punteadas de la
ruta, contando vacas, arboles, pdjaros... Mientras me comia
un par de bizcochos que me habia dado la abuela de Ana,
senti un bulto en el pantalén. Deslicé la mano dentro del bol-
sillo y saqué el androide dorado (nunca me molesté en ave-
riguar el nombre de aquel robot afeminado) imaginando el
momento en que el hermano de Ana, a quien no pensaba
volver a ver en mi vida, se diera cuenta del robo. Aquella sus-
traccién podia tomarse como un ajuste de cuentas por lo de
la panera, ylo era en cierta forma, aunque a esa altura ya em-
pezaba a ser consciente del placer que me producia robar.

Tal vez el hermano de Ana no se percataba del mufieco
desaparecido entre tantos que tenia, tal vez le pedia a su
papa que le comprara otro para Reyes. Mientras hacia cami-
nar al androide sobre el asiento de cuero del Taunus, mien-
tras recordaba las clases de nado con Ana y sus danzarinas
cejas rojas, me quedé dormido.



Dalet

;Siempre habia sido asi? En aquella época, mama creia
que mi tartamudez habia empezado cuando papa enfermé,
a los cuatro anos, pero yo rechazaba aquella teoria. Habia
sido uno de esos niflos que comienzan a registrar el mundo
desde los primeros afios de vida y estaba seguro de que el
problema siempre habia estado ahi, en mi boca, en mi res-
piracion, en mi cerebro... No sabia dénde se alojaba, dénde
empezaba la falla y cémo se propagaba a través de mi cuer-
po, lo que si sabia era que habia nacido conmigo y moriria
conmigo.

Como durante enero y febrero no par6 de caer agua, el
verano mas lluvioso de los ultimos veinte afos repetian los
noticieros, me la pasé encerrado en el departamento. El ré-
gimen normal me habilitaba a ver una hora de tele por dia,
pero el descalabro climético hizo que mama aumentara la
cuota a dos horas y, dentro de esas dos horas, no podian fal-
tar Meteoro, MacGyver y Kung Fu. Las circunstancias me ha-
bian obligado a leer més de lo habitual y, después de aban-
donar un par de libros en las primeras paginas, quedé im-
presionado con una novela que me presté mama, El talento
de Mr Ripley. Me estremecid la imagen de Mr. Ripley conso-
lando con ternura a la viuda del hombre que dos dias antes
habfia liquidado a mazazos y enterrado a unos metros de su
casa. Probablemente Mr. Ripley habia iniciado su carrera cri-
minal robandole a sus padres, dedicindose al menudeo, y
la ambicidn lo habia llevado a cruzar el limite. Me asusté de
mi futuro, de mi metamorfosis de ladronzuelo doméstico en
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asesino a sangre fria. Dentro de mi ardia la misma ambicién
por el dinero y el lujo, pero en el fondo no me crefa capaz de
matar y, menos aun, de manipular un cadéver y limpiar la
sangre: de s6lo imaginarlo, me descomponia.

Cuando el clima nos daba un respiro, con mama ibamos
al cine, a tomar un helado o al supermercado. Por las tardes,
merendédbamos juntos, yo chocolatada, ella su infaltable té
de hebras preparado con la boyita metdlica que sumergia y
retiraba con la cadena, herencia de su bisabuela a quien tuvo
la suerte de conocer. Después de servirse, echaba el agua so-
brante por el desagiie de la pileta para, segtn ella, destapar
los cafios.

Supongo que la ponia de buen humor pensar que, des-
pués de merendar con su hijo, ain le quedaba una hora para
estudiar flauta, nunca decia tocar, siempre decia estudiar
como si todavia fuera una estudiante. Armaba el atril delante
de la pared para mantenerse enfocada y no distraerse con el
paisaje de la ventana, y llenaba el departamento de musica,
desde Maria Elena Walsh hasta Bach. Eran ya famosas sus
interpretaciones en flauta traversa del himno y, en las fechas
patrias, la directora de la escuela le pedia que tocara el him-
no en todos los actos y ella accedia aunque, al final del dia,
quedaba exhausta. No sé por qué motivo una vez estuve en
uno de esos actos y, cuando terminé de tocar, los padres la
aplaudieron durante un minuto seguido. Ni antes ni después
de ese acto vi que se aplaudiera tanto a una maestra.

El piano, al igual que el resto de los muebles, los habia
vendido cuando nos mudamos de la casa de Barracas al de-
partamento de los abuelos. Se lo habia regalado el padre de
uno de mis comparferos de jardin, que lo tenia arrumbado
en el garaje y mamg4, con sus ahorros, lo hizo afinar. Atn per-
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manecen indelebles aquellos fines de semana en los que
mama se sentaba en el banquito, enderezaba la espalda y
hacia bailar las manos sobre las teclas como si fueran mas
livianas que el aire. jParecia una diosa olimpica! Después de
la muerte de pap4, dejo6 de tocar, yo le rogaba pero ella se ne-
gaba unay otra vez. Cuando se descuidaba, yo me trepaba al
banquito y, con las teclas a la altura del mentén, empezaba a
hacer ruido hasta que me retaba.

Elingeniero, que siempre se habia mostrado reacio al so-
nido de la flauta dentro del departamento, aparecia a eso de
las ocho, nervioso, malhumorado, consumido por la licita-
cién que, para él, era cuestion de vida o muerte. Abria el ma-
letin, sacaba rollos de papel y los desplegaba sobre la mesa,
por eso mama me pedia, me exigia, que despejara la mesa
antes de que él llegara. Mientras hacia garabatos sobre los
planos, fumaba como una chimenea, uno tras otro, y apro-
vechaba la brasa del cigarrillo fumado para encender el si-
guiente hasta la hora de la cena. El podia llenar libremente
la casa de humo y mamad no podia tocar libremente la flauta,
él podia tirar libremente la ceniza al piso y yo no podia dejar
libremente el piso del bafio mojado.

Un dia en que mama se estaba haciendo las ufias en el
living, envuelta por el olor a quitaesmalte, con todos sus fras-
quitos de vidrio acomodados sobre una bandeja para pre-
venir una catastrofe, le pregunté si sentia por el ingeniero lo
mismo que habia sentido por papé. Durante unos segundos
se quedo callada, pensativa, después desvio la conversacion.

Las vacaciones se terminaban y la perspectiva de otro afio
de fonoaudiéloga y de infierno escolar me agobiaba. No de-
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jaba de pensar en si podia hacer algo para evitarlo y siempre
llegaba a la conclusién de que mis males desaparecerian jun-
to conmigo. Mis males existian porque yo existia, era el pen-
samiento habitual en aquel entonces. A pesar de la recom-
posicion de la relacién, con mama s6lo hablaba de temas su-
perficiales, de los nuevos maestros, de los nuevos comparie-
ros, de las materias més odiadas, pero ni se me cruzaba porla
cabeza ir més all, no queria compartir mis oscuros secretos
ni con ella ni con nadie. En el fondo, sabia que no podia ha-
cer nada, no podia cambiar nada, sus buenas intenciones no
eran mas que otro obstaculo en el camino. Desde hacia me-
ses me perseguia el atroz presentimiento de que nada iba a
mejorar y que mi vida iba a consistir en la condena mds sim-
ple y mas dificil: aguantar, aguantar y aguantar.

En marzo empezaron las clases, en abril no fui a la fo-
noaudiéloga, en mayo tampoco. El ingeniero ya no podia
afrontar los honorarios de la fonoaudidloga, fue lo primero
que pensé, la plata de la fonoaudidloga estaba bien guarda-
da en mi dormitorio y nunca saldria de ahi. De hecho, habia
acumulado tantos billetes que tuve que desarmar la casetera
y extirparle los parlantes y las plaquetas para usarla de caja
fuerte. Sin preverlo, habia boicoteado el tratamiento y esta-
ba feliz por la batalla ganada, de hecho, mi primera batalla
ganada en aquella casa. El ingeniero habia perdido su licita-
ciényyo habia ganado la mia, era un momento de gloria. jNo
mads trabalenguas ni ejercicios de respiracion, no més coneji-
llo de indias de la fonoaudiéloga!

Estaba tan elevado por el triunfo que la caida fue estre-
pitosa. Mis célculos habian sido completamente equivoca-
dosy, de un momento a otro, mi felicidad se fue al tacho. No
volveria a ver a la fonoaudidloga, en eso tenia razdn, pero el



EL JUDIO AMATEUR 59

tratamiento continuaria. Esta vez el especialista provenia de
una madre de un alumno de mamad y enseguida odié a esa
madre y a su hijo tartamudo. No tiene nada que ver con el
tratamiento anterior, me quiso tranquilizar mama4 y agrego
que el chico también habia fracasado con una fonoaudio-
loga antes de hacer este tratamiento. El nuevo consultorio
no quedaba en direccion al mercado, sino en la direccion
opuesta. Habia que tomarse un colectivo, bajarse en la pa-
rada de la concesionaria de autos (desde el colectivo mama
me marcd todas las referencias durante el primer viaje) y ca-
minar dos cuadras.

Detras de la puerta del tercero “E’, aparecié un hombre
de la altura de mamg, pelirrojo. De inmediato consideré un
buen augurio que el color de su barba y su raleada cabellera
me hiciera acordar al color de los rulos y las cejas de Ana.
Debe ser judio, pensé mientras nos invitaba a sentarnos. Por
el plato con restos de comida sobre el escritorio, deduje que
el consultorio era también su casa. Esa primera charla me
aburrié tanto como la primera charla con la fonoaudidloga,
entre el pelirrojo y mama hablaron de mi caso delante de mi
y dijeron las mismas cosas que ya habia escuchado miles de
veces. El deja vu me deprimi6 un poco, lo inico que parecia
haber cambiado era el sexo del especialista y la distancia al
consultorio.

El dia fijado fue el martes, y el martes siguiente fui solo
y llegué quince minutos tarde. El terapeuta, asi se referia
mamad al pelirrojo, no me ret6, me hizo pasar como si hubie-
ra llegado en horario, se sent6 y cruzé las piernas.

—Ya escuché a tu mam4, ahora quiero escucharte a vos.

Sélo atiné a sujetarme fuerte de la silla de plastico, no sa-
bia qué decirle sobre mi vida, él me miraba sonriendo con la
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cabeza levemente ladeada, con un cuaderno y una lapicera
en la mano.

—No te preocupes, no hace falta anotar nada, lo uso de
ayuda memoria —y se deshizo del cuaderno y la lapicera.

Todos los temas que se me pasaban por la cabeza eran de-
masiado inconfesables, no queria compartirlos con un extra-
fio y me quedé callado mientras él empezaba a hablarme de
suvida, de su familia, de sus gustos, y hablaba de una manera
tan rara y planteaba cosas tan absurdas que me fui animan-
do. Cuando se inclin6 hacia adelante y me alent6 a abrirme
con él porque nada de lo que revelara en el consultorio iba a
salir de ahi, le pregunté si era judio. Arrugé la frente como si
no me hubiera comprendido, después sonrié:

— i Te agradan los judios?

Sin titubear, le contesté que si.

Una y otra vez insistia sobre mi vida, sobre la relacién con
mamad y el ingeniero, y mis respuestas eran binarias, s{ o no
en todos los casos, y aunque esperaba que en algtin momen-
to se le acabaran las preguntas, siempre inventaba una nue-
va. Yo seguia el consejo del abuelo, hablar lo menos posible,
sin dudas el mejor consejo que he recibido en mi vida. En
una de las sesiones, asi llamaba el terapeuta a los cuarenta
minutos que compartiamos en el consultorio, me dijo que,
para cambiar, habia girado mi silla y quedé ubicado frente a
una pared blanca.

—Hoy no voy a hablar. Si no querés contarme nada, esta
bien, nos quedamos callados —decretd y permanecimos en
silencio hasta que sond la alarma del relo;j.
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Habia sido la mejor sesién de todas: la pared blanca me
puso la mente en blanco, no percibi la mirada examinado-
ra del terapeuta y hasta me di el lujo de bostezar tranquilo
y cerrar los ojos de a ratos. No tenia la mds remota idea de
como aquel tratamiento iba a curarme. Si mama y el ingenie-
ro querian tirar su plata a la basura, all4 ellos.

Delo que si me hubiera gustado hablar era de cémo habia
llegado a ser judio, de qué diferencias tenian con los catoli-
cos, de por qué eran tan odiados. En definitiva, teniamos eso
en comun: el ser judio y el ser tartamudo generaba el mismo
rechazo. Poco tiempo después, el pelirrojo me mostré unas
manchas, las ahora famosas manchas de Rorschach que vol-
vi a enfrentar en alguna entrevista laboral, y aunque no re-
cuerdo la mayoria de las respuestas que di, si recuerdo que
en una de las manchas vi la nave de Darth Vader y el peli-
rrojo se detuvo en esa imagen. De la nada, me pregunté si
a veces pensaba en papa. Nunca le habia hablado de pap4,
seguramente mama le habia contado cosas sobre él. Abrirle
mi corazén a un desconocido, por més que fuera judio y me
agradara su barba roja, era impensable. Por otra parte, no te-
nia recuerdos de papa sano, de su presencia fisica en la casa
de Barracas, yendo o volviendo del trabajo, abrazdndome o
besando a mam4, ningtn trazo de él aparecia en mi retina,
sélo quedaban retazos brumosos de un par de visitas al hos-
pital, del olor nauseabundo del hospital, de mama insistién-
dome para que le dijera algo lindo a un hombre moribundo.

De pronto, sin dejar de observar la blancura de la pared,
algo se abrié dentro de miy vi un poco més allé en las aguas
profundas de la memoria. No siempre papa habia sido un
hombre horizontal, echado en una cama y conectado a una
sonda, al menos una vez me sentd sobre sus piernas, me
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miro fijo y empez6 a mover las orejas. jPapa sabia mover las
orejas!, recordé como si eso lo convirtiera en una especie de
superhéroe. Ahora sélo queria terminar la sesién para ir a
casa, colocarme frente al espejo del baflo y comprobar si yo
también podia mover las orejas, si habia heredado su don.
Papé no siempre habia estado enfermo, antes de ser un mo-
ribundo postrado en un hospital maloliente fue un hombre
que movia las orejas y, hasta donde yo sabia, no existian mu-
chas personas que pudieran hacer eso. De hecho, no conocia
a nadie. Habia un chico en la escuela que eructaba durante
diez segundos, otro que se metia medio l4piz en la nariz y
una chica que se tocaba el mentén con la lengua, pero nadie
hacia nada con las orejas.

Miré el relojy atin faltabala mitad dela sesién. Demasiado
tiempo, pensé, y como la ansiedad me devoraba empecé a
concentrarme en mis orejas, a exigirles que me obedecie-
ran. Deformada por el esfuerzo, mi cara debia parecer la de
un retrasado mental cuando el terapeuta me pregunté si me
sentia bien. Me avergoncé tanto que quise cambiar de tema
y comencé a hablar del daltimo verano con pap4, en la casa
que habiamos alquilado en una zona exclusiva de Pinamar a
dos cuadras del mar, de las tardes en la playa y los fuegos ar-
tificiales de Ao Nuevo. Con tanta conviccion lo relaté que,
por un momento, se me hizo real. De pronto, habia llena-
do el consultorio de recuerdos de pap4, habia dejado de ser
huérfano. El terapeuta ahora sabia que el lugar de papda no
estaba vacante, que papé vivia dentro de mi y que mi vida
hubiera sido infinitamente mas feliz si no se hubiera muer-
to tan joven: seguirfamos viviendo en la casa de Barracas,
mamé no habria vendido el piano, yo no hubiera cambiado
de escuela...
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Con casi nada, me habia fabricado un padre insustituible.
Todo esto lo pienso ahora, en aquel entonces no dije tanto,
pero estoy seguro de que fue suficiente como para dejar en
claro que el ingeniero no ocupaba el lugar de papé ni jamas
lo ocuparia. Tal vez aquel padre carifioso y divertido que me
hacia reir moviendo las orejas lo habia concebido en contra
del ingeniero aunque, debo ser justo, el ingeniero nunca se
habia mostrado interesado en el disfraz paternal. Mds bien lo
opuesto: se rehusaba a adoptarme y s6lo me toleraba como
el lastre de mama, un lastre del que pensaba librarse cuando
fuera mayor y me consiguiera un trabajo.

El pelirrojo anoté algo en su cuaderno y volvié a levantar
la cabeza. Parecia satisfecho y, antes de terminar, dijo que
habiamos hecho un gran progreso en aquella sesién y espe-
raba que ese progreso continuara en las sesiones siguientes,
porque el tratamiento s6lo podia funcionar si yo confiaba
en él, si yo bajaba la guardia y me entregaba. Abandoné el
consultorio pensando en eso de bajar la guardia. Al salir
del ascensor, ya tenia la certeza de que bajar la guardia en el
consultorio y la escuela iba a implicar mi inmediata aniqui-
lacién. El mundo estaba contra miy, si bajaba la guardia, me
aplastaria con la suela del zapato hasta reventarme las tripas
como a una cucaracha. Tal vez habia una manera de bajar
la guardia selectivamente, por ejemplo, bajarla en el consul-
torio y no en la escuela ni en casa, pero me parecia algo tan
complicado de hacer que traté de olvidarme pronto de aquel
asunto.

Lo que si me qued¢ claro es que no habiamos encarado
mi problema en ninguna de las cinco sesiones, ni la mas mi-
nima mencién, ni un ejercicio, ni una correccién cuando me
trababa. ;Fl pelirrojo era tan estafador como la fonoaudidlo-
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ga? Le gustaba hablary que yo hablara, nos sentdbamos cada
uno en su silla al comenzar la sesién y nos levantdbamos al
terminarla, el inico contacto fisico era el saludo, la mano ti-
biayblanda la primera vez, el beso sobre su barba acolchada
y calurosa las siguientes. Se me vino a la mente la imagen
de un mecdnico que intenta arreglar un motor sin siquiera
tocarlo. En definitiva, era judio y pelirrojo como Ana y, por
ahora, eso me bastaba.

En vez de tomar el colectivo, caminé por Avellaneda ha-
cia Plaza Irlanda tratando de recordar algo mds de papa mas
allé de la cama en el hospital y la habilidad para mover las
orejas. A pesar de mi tenacidad, no aparecié nada mds de
esos cuatro anos que habiamos compartido en la casa de
Barracas. Se me ocurrié estimular la memoria yendo a la
casa de Barracas, visitando los lugares donde él habia esta-
do, pero eso recién lo hice muchos afios después. Al tocar el
timbre y contarle a la propietaria quién era yo y cudles eran
mis intenciones, recibi un antipatico no como respuesta. Era
un PH al que se accedia por una escalera ubicada al fondo
de un largo pasillo. Aquella vez s6lo pude comprobar el de-
terioro de la fachada, la puerta de entrada podrida, las grie-
tas, las céscaras de pintura, el portero sin botones... Mientras
me alejaba, mientras pisaba por tltima vez esa cuadra, com-
prendi que peor hubiera sido toparme con una propietaria
amable y charlatana que me invitara a entrar al PH, a tomar
un té y comer unos bizcochos, que me obligara a contar mi
vida o a escuchar la suya, porque era evidente que nada en
aquella tapera me iba a devolver algin recuerdo potable de

papa.
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Llegué a Plaza Irlanda alrededor de las cinco, el cielo es-
taba encapotado y hacia frio. Habia poca gente, me subi a
una hamaca y contemplé las imponentes torres del Colegio
Santa Brigida. Ana me habia dicho que su abuela paterna
(“La abuela que mas quiero’, aclar6 enseguida poniendo una
mueca de desprecio en direccidn a la otra) vivia cerca de esa
plaza y que a veces iba a patinar a la explanada. Aunque no
estaba enamorado de Ana, como ya dije, me habia quedado
la sensacién de que podia llegar a ser mi amiga. Habia algo
en sus ojos verdes, un brillo opaco, una especie de perma-
nente decepcidn por el mundo, que me hacia sentir comodo
cuando estdbamos juntos. Veia en ella la misma oscuridad
que veia en mi, la misma impotencia y necesidad de desaho-
go, el mismo veneno que intoxicaba la sangre. Con ella, sin
dudas, iba a poder bajar la guardia, abrirme, contarle lo de
los robos al ingeniero, lo de Diente, lo de mi judaismo acci-
dental...

La probabilidad de que nos cruzdramos en la plaza era
minima, pero ahi estaba yo con la cara helada, balanceédn-
dome en la hamaca, sobresaltindome cuando creia avistarla
en alguna esquina. Si tenfa mucha suerte y la encontraba, un
nuevo obstdculo se iba a interponer entre nosotros: mi repu-
tacion. El hermano de Ana debié tomarse revancha acusén-
dome de ladrén de androides. La compasion familiar por el
tartamudo seguramente se convirtié en bronca, la censurada
imitacion, en risas y pedido de bises. Ana no, Ana se habria
mantenido al margen de aquella burda parodia.

Un viejo estaba armando con esmero un circulo de migas
para las palomas, un nene pasé a toda velocidad con la bici
y las espant¢, el viejo agit6 la mano en el aire como jurando
venganza. También habia dos chicas con uniforme escolar
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que hacian piruetas en la trepadora. Cuando se engancha-
ban con las piernas y quedaban boca abajo, la pollera se les
daba vuelta y se les transparentaba la bombacha debajo de
las medias cancan. Una nena de no mads de cinco afos atra-
veso el arenero, se par6 firme delante de mi y me reclamé
la hamaca. Hay otras hamacas libres, le dije amablemente e,
imperturbable, me contest6 que la inica que le gustaba era
la mia y siempre usaba esa hamaca cuando iba ala plaza. Era
tarde y no andaba con dnimos para pelearme con una nena
caprichosa.

—Mami, ;por qué ese nene habla tan raro? —le pregunté
a su mama mientras yo me alejaba de la hamaca.

La mama4 se agacho junto a la nena y murmuré algo que
no pude oir. Al darse cuenta de que la estaba mirando, la mu-
jer hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza, sent6 a la
nena en la hamaca y comenzé a empujarla. Era la tnica ha-
maca ocupada en toda la plaza.

;Qué dia cumplia afios papéd? ;Qué dia habia muerto?
Caminaba por Gaona pensando que ni siquiera sabia eso y,
sino lo sabia, era por culpa de mama. No sélo me habia roba-
do su foto y negado su existencia, también me habia robado
el dia de su cumpleafiosy el de su muerte. Dos veces por aio,
yo pisoteaba esos dias viviéndolos como si fueran dos dias
normales, iba a la escuela, veia la tele y cenaba sin pensar un
segundo en pap4. Junto con pap4, ella habia decidido sepul-
tar esa parte de nuestra vida, seguir adelante olvidando. Tal
vez fue su manera de sobrevivir, pienso hoy, de poder formar
una nueva pareja. Mantener vivo a papa la hubiera obligado
a comparar al ingeniero con pap4, a verlo perder todos los
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dias contra pap4. Tal vez atravesaba el dia de su cumpleafios
y el de su muerte solay triste, con una mascara para disimu-
lar su dolor frente a mi.

A un par de cuadras de Plaza Irlanda, empecé a correr
y corri sin parar hasta abrir la puerta del departamento.
Adelantdndome a su enojo, le dije que no me habia dejado
la plata del colectivo sobre la mesa, que lo de ayer me habia
alcanzado para la ida pero no para la vuelta. Su expresion
cambid de golpe, parecia estar repasando mentalmente si
aquella manana habia dejado las monedas sobre la mesa y,
al final, cambi6 de tema y me mandé a la ducha.

Mientras me desvestia, algo me hizo sentir que ese dia
era el cumpleanos de papa. Tenia ganas de confirmarlo con
mamad, saber cuantos anos hubiera cumplido, pero la cone-
xién con ella se habia roto desde mi llegada y esa noche no
habia chances de reconciliacién. Mam4d puso mi ropa trans-
pirada en el lavarropas y yo me quedé bajo el agua caliente
hasta que las yemas de los dedos se me arrugaron como a un
viejo.






En la semana previa al comienzo de las clases, le habia
rezado al dios catdlico y al dios judio para que hicieran re-
petir a Diente, de lo contrario, les habia planteado con tono
extorsivo, reviviria el calvario del afio anterior y nadie en el
mundo seria més infeliz que yo. Ninguno de los dos escuch6
mis plegarias: cuando entré en la escuela y atravesé el patio
donde debiamos formar, vi a Diente revoleando la mochila
de un chico de sexto. El estémago se me endurecié como una
piedra no por lo que me haria ese dia en particular, sino por-
que eso que me haria se repetiria durante todo el afio. S6lo
deseaba huir, correr lejos de la escuela, ser olvidado.

Después del discurso de bienvenida de la directora y del
himno, avanzamos en fila hacia el aula, hacia la celda de tor-
tura, y tuvimos dos horas de Sociales. La maestra se puso a
hablar de hidrografia, de la formacion de las lagunas y los la-
gos, pero yo miraba la cabeza rapada de Diente a dos bancos
de distancia temiendo el momento en que se diera vuelta y
apuntara los canones hacia mi. Milagrosamente pasé desa-
percibido y saliileso de la clase de Sociales, pero en el recreo
Diente se me acercé y me llevo lejos del resto, lo cual me pa-
recio rarisimo de su parte porque le gustaba tener publico
durante sus ejecuciones. Me miré con serenidad y apoy6 una
de sus manazas sobre mi hombro huesudo, no en senal de
amenaza, sino de intimidad: nunca habia sido tan cuidadoso
al tocarme.

—Si me das cinco australes por semana, nadie més te lla-
ma judio —me dijo yendo directamente al grano.

69
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El pavor de tenerlo tan cerca me nublé la mente y debid
repetir los términos del trato. Cinco australes por dejar de
ser judio, por dejar de padecer como judio, me parecié una
ganga, un trato irrechazable, yo recaudaba mucho mas de los
bolsillos del ingeniero y esos cinco australes apenas iban a
afectar mis ahorros.

Cerramos el trato con un apretén de manos y me conmi-
né a mantener el asunto en secreto. Diente no podia estar
preocupado por su reputacion, recibir plata de una de sus
victimas no lo hubiera dejado mal parado. Probablemente
no queria correr el riesgo de que otros empezaran a extorsio-
narme y ya no me alcanzara la plata para pagarle sus cinco
australes semanales. Mis ingresos tampoco daban para so-
bornar al ntcleo duro del grado, unos cinco o seis vandalos,
o sea, de veinticinco a treinta australes por semana, a ese
ritmo mis ahorros se iban a evaporar en menos de dos me-
ses. En realidad, todo el asunto fue extremadamente sencillo
porque Diente no me dio opcién.

Al dia siguiente, nos volvimos a reunir en el rincén y le
di los primeros cinco australes. Esa semana nadie me llamé
judio excepto un desprevenido que, al instante, recibié una
trompada en el estdmago y una amenaza que hizo efecto en
todo el grado. De pronto, todos comprendieron que acusar-
me de judio implicaba recibir una trompada de Diente vy,
aunque les costaba entender el rotundo cambio de actitud
de Diente hacia mi, no estaban dispuestos a jugarse el pelle-
jo en averiguaciones. jDiente me habia desjudeizado y por
sélo cinco australes semanales!

Sin embargo, algunos buscarrofias seguian burldndo-
se de mi tartamudez, la cual habia quedado fuera del tra-
to. Riguroso con la letra chica, Diente no movia un dedo
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cuando me verdugueaban con eso. No podia desaprove-
char la oportunidad, pensé, y a la otra semana, en el rincén
de pagos, le ofreci ampliar el alcance de nuestro trato: diez
australes semanales si también erradicaba mi tartamudez
del aula. Me mir6 fijo con sus ojos chiquitos y rapaces, des-
pués me sonrié y me dio unas palmaditas en el cachete.
“Mafiana traeme los otros cinco y yo me ocupo del resto’,
dispuso con apabullante seguridad antes de ser reclamado
a gritos por su equipo y volver a la cancha a patear la media
rellena que usaban de pelota. El dia exacto en que completé
el pago, Diente agarré del pescuezo a uno de mis habituales
imitadores, lo estamp6 contra el pizarrén y le hizo tragar
una tiza.

Diente no era un bruto improvisado, elegia el mejor mo-
mento para dar la paliza, siempre se aseguraba la participa-
ciéon de una numerosa cantidad de testigos que distribuye-
ran la noticia a todo el grado, a toda la escuela, y siempre
dejaba en claro el mensaje, el motivo de la paliza. La primera
vez habia dicho no le vuelvas a decir judio, 1a segunda no le
vuelvas a decir tartamudo, y asi todos quedaron advertidos
del riesgo que corrian si desobedecian su ley.

Al que cargaban por las orejas y llamaban alternativa-
mente Dumbo y Martinez de Hoz, un dia se me arrimé en el
recreo y me pregunté cémo habia hecho para hacerme ami-
go de Diente. Qué sé yo, se dio asi, le respondi sin abundar
y se fue desilusionado. Venia a buscar la receta mdgica para
que Diente dejara de molestarlo y, desde luego, no estaba
dispuesto a darsela. De hecho, como yo habia salido de es-
cenay dejé de ser uno de los titeres del grado, al orejudo lo
tomaron de punto y nadie lo dejaba en paz. Antes éramos
dos titeres y la crueldad se repartia entre dos, ahora él solo
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debia soportar todos los escupitajos, las zancadillas, las ca-
chetadas, lo cual me produjo cierta ladstima y mds de una vez
estuve a punto de revelarle mi receta magica e, incluso, de
prestarle plata para financiar su proteccion, pero calculé que
esa caridad podia volverse en mi contra y deshacer la mura-
lla que tanto me habia costado levantar.

En el aula, las fuerzas del mal permanecian retenidas
por los bancos y los pupitres, por el orden impuesto por los
maestros, en el recreo esas fuerzas se liberaban de la forma
mas cruel. La estridencia mondtona del timbre era el soni-
do més temido por mi, sefialaba el comienzo del infierno y
Diente, con su generosidad pedagégica, les ensenaba al res-
to del grado la mejor manera de humillar y someter al tar-
tamudo. Luego del trato con Diente, el recreo dejo de ser el
peor momento del dia, ahora podia sentarme en una grada
sin que nadie me molestara, sin tener que defenderme, y
hasta empecé a notar que algunos, cuando pasaban cerca de
mi, me miraban con cierto respeto. Esa paz resultaba inédi-
ta para mi y, dentro de aquel circulo invisible que ya nadie
se atrevia a violar, era feliz. Mi rendimiento escolar mejoré
notablemente y, cuando le llevé el boletin a mama y vio las
notas, se puso tan contenta que esa noche fuimos a comer
afuera.

En las vacaciones de invierno, seis meses después de ha-
ber conocido yvisto por tltima vez a Ana, fuimos al cumplea-
nos de la hermana del ingeniero. Mama se habia puesto un
vestido floreado hasta las rodillas, no se habia apartado un
apice de esa elegancia sobria que la caracterizaba; el inge-
niero eligié uno de sus habituales trajes, imposible distinguir
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uno de otro, todos iguales para mi, me bastaban los dedos
de una mano para contar la cantidad de veces que lo habia
visto salir del departamento sin traje, con jean alguna vez, ja-
mads con remera o zapatillas. Aprovechd la hora de viaje para
machacar contra su cufiado, contra el estafador de parientes.
Nunca supe cémo terminé la historia de la inversién inmo-
biliaria, si habia logrado disuadir a su papé de no invertir en
el emprendimiento del estafador, pero tenia la impresion de
que no habia hecho nada.

Después de cruzar la General Paz, las casas empezaron a
hacerse méslujosasylos arboles més grandes, habia murallas
altisimas y jardines tamano parque, y todo crecia en aquella
avenida a la par de la indignacién del ingeniero. “Imposible
comprar una de estas casas con un trabajo honrado’; senten-
ci6 justo cuando mamad me sefialé una casa amurallada que
ocupaba una manzana entera, me dijo que era la Quinta de
Olivos, la residencia del presidente, y recuerdo haberme ale-
grado de pasar tan cerca de alguien tan importante.

La casa de Ana ocupaba toda la esquina. Mientras busca-
bamos el timbre en un pilar cubierto por una enredadera, vi
el famoso garaje para tres autos y la puerta automaética que se
activaba a control remoto, lo cual me parecié de ciencia fic-
cion. Nos recibié la mama de Ana con un vestido mucho més
corto que el de mama y un escote que dejaba ver el inicio
de unas tetas con entidad propia. La casa era de dos plantas,
todas las habitaciones tenian balcones con balaustrada que
daban a un jardin lleno de plantas y flores, donde ademas
habia una escultura de unos querubines y un ligustro alme-
nado. La mam4 de Ana era demasiado vaga para mantener
aquel lugar tan impecable, pensé, seguro tenia un jardinero
exclusivo para cuidarle el jardin.
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Nos invité a un pequefio tour por la casa. En la entrada
habia dos columnas griegas y, apenas pasando el recibi-
dor, en una especie de escritorio, mama descubrié un piano
Steinway y lo acaricié como si fuera un tesoro. La mama de
Ana nos cont6 que habia estudiado con uno de los mejores
maestros de piano del pais, pero después se dedico de lleno
a la crianza de sus hijos y no pudo seguir tocando a pesar de
que, segun el maestro, su talento le deparaba una brillante
carrera internacional. Quizés adivinando el deseo de mama
de sentarse en la banqueta, la anfitriona aclaré que el piano
estaba completamente desafinado y, afadié por las dudas,
tenia un par de teclas rotas. Mam4d esboz6 una sonrisa com-
placiente, por dentro debia estar devastada, siempre decia
que su suefo era tocar un Steinway y que esos pianos va-
lian como un auto. A los cuatro o cinco anos, en la casa de
Barracas, me subia a una caja de madera junto al piano y le
pasaba las hojas de la partitura cuando ella me indicaba con
un quiebre de cabeza. Durante aquellos conciertos exclusi-
vos, durante aquellas noches en que nada nos amenazabay
todo se reducia a mama4 y su musica, nos sentiamos a salvo
del mundo.

Avanzamos por un pasillo y llegamos a una sala repleta
de adornos, muebles y cuadros. Al pasar junto a uno que no
parecia gran cosa, la mama de Ana nos susurr6 que era un
Chagall original y mam4 abrié grande los ojos y se llevé la
mano al pecho. A mi, en cambio, me llamé la atenciéon un
candelabro extravagante, dorado, simétrico, con tres brazos
curvos a cada lado. Debe haber muchos cortes de luz en esta
zona, inferi.

En el comedor (el departamento completo del ingenie-
ro cabia sin problemas en aquel sal6n palaciego) habia una



EL jUDIO AMATEUR 75

mesa descomunal bordeada por la familia de Ana y una do-
cena de desconocidos. Sobre el mantel blanco con flores
bordadas, habia un despliegue de botellas de vino, grisines,
anchoas, berenjenas y cubitos de Fontina clavados con espa-
ditas medievales. Me senté junto a mamd, tomé Coca Cola,
me zampé tres cubitos de queso ensartados con una espadi-
ta, escuché ala mama de Ana decretar que los chicos tenfan
prohibido entrar a la casa con comida, al papa de Ana discu-
rrir sobre el precio del metro cuadrado en los tltimos afosy,
después, sobre ftitbol. El papé de Ana, el abuelo de Ana y el
ingeniero coincidian en lo mal que habia jugado River contra
Independiente, del planteo defensivo del técnico, del penal
no cobrado. Se me hizo evidente que los tres eran de River
porque se habian pasado media hora hablando sé6lo de River
y, como no creia en casualidades, supuse que la mayoria de
los judios debia ser de River.

—iY vos de qué cuadro sos, pibe? —me pregunté impre-
vistamente el abuelo de Ana.

—De Boca —respondi terminando de masticar un que-
sito.

Al decirlo, recordé que papa habia sido de Boca, incluso
se me aparecio la imagen borrosa de un carnet con su foto
en alguna repisa de la casa de Barracas. Me alegré de haber
recuperado algo mds de pap4, de haber heredado su equipo
aunque a mi no me interesara el futbol.

—No hay caso, tenés un goy en tu casa —replic6 el abuelo
de Ana mirando al ingeniero y los tres se rieron como bobos.

La mam4d de Ana se habia sentado en la cabecera de la
mesa y no movia un dedo, como en Pinamar, sélo atinaba
a darle indicaciones a la mucama vestida de moza que iba
de un lado para el otro tratando de satisfacer sus demandas.
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Nunca parecia conforme, constantemente le hacia observa-
ciones delante de todos y, cuando la mucama volvia a la co-
cina, la incineraba diciendo cosas como “no sabe ni poner
los cubiertos” o “me robd unos aritos, a fin de mes la echo”.
Llegaron unos sandwiches y unos bollos, mamé me dijo que
los sandwiches eran de pastréon y los bollos de papa, empecé
por los bollos y segui por el pastron sin saber qué era. Tanto
los sandwiches como los bollos me resultaron riquisimos
aunque no eran sabores de mi repertorio habitual. Nunca
antes habia probado algo parecido, pensé, debia ser autén-
tica comida judia y no estaba nada mal.

Aburrido y con la panza llena, me fui al jardin. Los chicos
se empujaban y se corrian unos a otros, las chicas charlaban
entre ellas, estaba oscuro, hacia frio y no conocia a nadie. Sin
chances de participar de nada, caminé hacia el fondo por el
sendero de piedras. Camuflada debajo de una lona, habia
una pileta de unos diez metros de longitud y, en el borde de
la pileta, un sapo. El sapo no se inmut6 ante mi presencia,
pero al rato unos chicos lo descubrieron y comenzaron a
pincharlo con una rama. El mds temerario lo agarré y se lo
tiré al otro en la cara, que se fue puteando. Sin asco, volvié a
levantarlo de una pata y me pregunté si me gustaban los sa-
pos mientras amagaba con tragarselo.

Algo detrds de mi crujié y el panico se propagé por mis
organos con la velocidad de un virus. Era Ana, Ana con una
amiga. Retomé el control de mis piernas, de mi cara, de mi
boca sin que ellas lo notaran. Ana tenia un peinado estram-
bético y un vestido celeste que, seguin le escuché decir a su
mamd, habia sido confeccionado por una de las mejores mo-
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distas del pais. Parecia alegre de verme y, sin perder tiempo,
me presento a su amiga con una frase enigmatica: “Estoy se-
gura de que se van a llevar bien, tienen mucho en comun”.

Atn con la escasa luz del farol, pude apreciar que la ami-
ga de Ana era hermosisima, rubia, delgada, nariz de mufie-
cay ojos claros, un ocho o un nueve en la escala de belleza
de aquella época. ;Qué tenia en comun con esa chica inal-
canzable, con esa Barbie tamafio natural? Estiré la mano y
ella me dio un beso en la mejilla. Basté que pronunciara su
nombre, Laura, para que todo cobrara sentido: era la ami-
ga tartamuda de Ana. Siempre habia dudado de la existencia
de la amiga tartamuda, me sonaba a invento, una tactica de
acercamiento. Ahora, de pronto, ese invento se habia mate-
rializado frente a mi en aquella hermosa chica que estaba es-
perando oir mi nombre.

Alguien llamé a Ana y Ana nos dejé solos, junto a la pile-
ta. Se suponia que tenfamos mucho en comun, pero no era
capaz de pronunciar una palabra. ;A qué edad empezaste a
tartamudear? ; Tartamudeds mds a la manana o la tarde, de-
lante de conocidos o extranos?

—Le tenés miedo a los sa-sapos? —fue lo primero que se
me ocurrio.

Ella mir¢ el pasto aterrada y me rog6 que nos alejaramos
de la pileta. Habia conocido a Ana en la escuela, era su mejor
amiga, la tinica amiga de verdad, dijo Laura con una serie-
dad inquietante, lo cual me hizo pensar que yo no tenia ami-
gos de verdad, ni siquiera amigos de segunda clase.

Nos detuvimos cerca de un olmo del que colgaba una jau-
la con una pareja de canarios, uno amarillo y otro naranja.
Trat6 de silbarles y de su boca salié un sonido irregular més
parecido a un soplido que a un silbido. Le gustaban las aves
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y se refirié a los canarios como esos dos animalitos inocen-
tes. Consideraba una crueldad que estuvieran encerrados en
una jaula, incluso me confesé que cada vez que pasaba cerca
de la jaula le daban ganas de abrirla y liberar a los canarios,
pero no queria poner en riesgo su amistad con Ana. Yo no
era un mata-pajaritos como la mayoria de mis companeros,
tampoco un defensor de la vida silvestre, y la dejé hablando
sola hasta que se dio cuenta de mi falta de compromiso con
su causa.

Me costaba no sonreir y poner caras cuando la escucha-
ba hablar, las mismas caras que ponia la gente cuando me
escuchaba hablar a mi, esas caras llenas de comprension
que tanto detestaba. Ahi estaba yo, bajo un olmo, con una
preciosa rubia interesada en mi .Nunca en la vida se me iba
a presentar una oportunidad asi y, sin embargo, algo me de-
tenia. Ella llevaba las riendas de la conversacion y saltaba de
un tema a otro, de las vacaciones en Rio de Janeiro a su gru-
po de musica favorito, de su vegetarianismo a sus hobbies.
Asistia a un taller de arte dos veces por semana donde ha-
bia pintado media docena de naturalezas muertas y, algin
dia, dijo, queria mostrdrmelas para conocer mi opinién. No
le pregunté qué era una naturaleza muerta, preferi disimu-
lar mi ignorancia y, en todo caso, averiguar mds tarde con
mama.

Cuando Laura se trababa, automaticamente salia de mi
cara una mirada y una sonrisa piadosa, cuando yo me tra-
baba, su cara lanzaba la misma mirada y sonrisa. De pronto,
todo entre nosotros se habia convertido en esas sonrisas de
labios apretados y esas miradas de ojos entrecerrados que
decian yo sé qué se siente no poder hablar de corrido y viaja-
ban de mi cara hacia su cara y viceversa.
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Poco a poco, ese trafico comenzd a asfixiarme. Ambos es-
tdbamos acostumbrados a recibir esos gestos, a procesarlos
y seguir adelante, no a fabricarlos y, sin duda, éramos pési-
mos en eso. Tratdbamos de seguir hablando como si el he-
cho de ser tartamudos nos permitiera una mejor comunica-
cioén, una mayor desinhibicién, pero ocurria exactamente lo
contrario, nuestro problema comun nos alejaba, generaba el
rechazo de los polos iguales.

Musicalizado por el canto de los canarios enjaulados,
nuestro encuentro debajo del olmo se volvié incémodo.
Eramos dos conejillos de indias de Ana condenados a refle-
jar la defectuosidad del otro y, mientras nos demordbamos
en aceptar la verdad, nuestra charla se hacia cada vez mas
artificial. Lo méas temido finalmente ocurridé: Laura se puso
a hablar de nuestro problema, conté que le gustaba grabarse
leyendo Mi planta de naranja lima, su libro favorito y, cuan-
do se trababa, retrocedia la cinta del pasacasete y repetia la
oracion hasta que le salia de corrido. Me result6 tan patéti-
co que ni siquiera pude sentir lastima por ella. Por suerte, la
llegada de Ana puso fin a aquel estipido teatro porque, de
haber continuado, hubiéramos terminado odidndonos.

—iMe extrainaron? No creo, los veo muy entretenidos
—dijo Ana sin entender hasta qué punto su regreso habia
sido la mejor noticia desde su partida.

Las pizzas llegaron y los chicos se abalanzaron por una
porcién. La mayoria no lograba dominar la masa caliente en
el aire y el queso derretido chorreaba sobre la ropa y el piso,
enchastre que iba a sacar de quicio a la mama de Ana. Ana
y Laura se sirvieron gaseosa y, haciendo equilibrio sobre el
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césped, se fueron a un banco de plaza que habia junto al li-
gustro. Yo me quedé cerca de la mesa esperando poder pes-
car una porcién en el siguiente turno.

Aproveché el tiempo muerto para observarlas. Temia que
estuvieran hablando de mi, del desastroso encuentro bajo el
olmo, de mi falta de tacto para tratar a una chica. Se refan de
algo, se refan de mi. En todo caso el fracaso habia sido mu-
tuo, traté de convencerme, Laura era tan responsable como
yo, y Ana, la casamentera, era la mayor responsable de aque-
lla farsa. “; Le darias a la shikse?’, dijo una voz aflautada a mis
espaldasy, por un instante, pensé que la pregunta iba dirigi-
da a mi. “Con esas tetas, obvio chabén’, contesté el verdade-
ro destinatario.

Las tetas mencionadas pertenecian a la mucama que la
mama de Ana iba a echar a fin de mesy, sin pretenderlo, los
dos pajeros me habian servido en bandeja el significado de
mi primera palabra judia: jshikse era mucama tetona! Ahora
me quedaba pendiente goy y, aunque los pajeros me hubie-
ran despejado la duda, la consulta los habria alertado de que
yo no era judio. ;Ana le habia dicho a Laura que yo no era ju-
dio? Supuse que los judios tenian un olfato fino para detectar
alosno judios, la poblacién judia era infima en comparacién
con la poblacién no judia y esa desproporciéon demogréfica
debia haberlos dotado de un agudo poder de deteccidén. Si
Anano le habia revelado a Laura mi condicion, seguramente
se habia dado cuenta sola.

La mente se me nublé al quedar frente a frente con el her-
mano de Ana y su remera negra de Darth Vader. Nuestras
miradas se cruzaron, habia repulsién en la suya, pavor en
la mia. Si él sabia lo del androide, yo era hombre muerto. El
miedo no me permitié recordar que, antes de salir del de-
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partamento, me habia metido el androide en el bolsillo para
entregarlo en caso de ser necesario. Bajé la cabezaylo esperé
con la mano apoyada sobre el bulto del pantaldn, listo para
sacar al androide antes del primer golpe, pero unos segun-
dos después, cuando volvi a levantar la mirada, él ya no es-
taba y justo la shikse dejaba una pizza humeante al alcance
de mi mano.

La porcion de pizza se me present6 como la primera bue-
na noticia de la noche. De angurriento, me quemé el labio
con un pedazo de queso que aterrizo en el piso. A esa altura
el piso de ceramica estaba lleno de pedazos de queso, acei-
tunas, chizitos, palitos, y toda la comida caida era aplastada
una y otra vez por zapatillas, zapatos y sandalias. Me paré
junto a una de las columnas esperando que apareciera la
mama de Anay pusiera el grito en el cielo, después pasaria a
la parte practica del asunto y le ordenaria a su futura ex shik-
se barrer y limpiar el desastre sin dignarse a mover un dedo,
sélo supervisando el operativo desde la altura de sus tacos.

Estaba solo, perfectamente solo. Me escabulli hacia el ves-
tibulo donde habia visto un gran perchero repleto de sacosy
tapados. Los de piel eran muy suaves al tacto, los de lana me
hacian picar la nariz. Meti la mano en uno, dos, tres bolsillos
y saqué los billetes sueltos, también habia monedas aunque
las monedas ya no me interesaban. Aquello me pareci6 tan
facil que estuve tentado a seguir revisando bolsillos, pero no
quise abusar de mi suerte y volvi al jardin. Estuve un rato es-
perando a Ana, pero como no se apartaba de Laura me meti
de nuevo en la casay, resignado, regresé a la sala donde los
duenios de los abrigos saqueados seguian comiendo y be-
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biendo bajo la gran arana adornada con caireles de cristal.
Me quedé parado al lado de mam4, tratando de adivinar a
quiénes pertenecian los billetes que abultaban mis bolsillos.

El simposio masculino debatia sobre accidentes laborales
e indemnizaciones y, aunque no entendia nada, me fascina-
ba escucharlos hablar de dinero, sobre todo al pap4 de Ana
que tiraba al aire cifras asombrosas sin inmutarse. Cuando
hicieron una pausa para reaprovisionarse de vino, el inge-
niero aprovecho el resquicio para desplegar sus temas favo-
ritos: la catdstrofe nuclear de Chernobyl, el error humano, la
nube radioactiva que amenazaba a Europa... Los otros dos
lo escuchaban con atencién y asentian con la cabeza cada
una de sus afirmaciones mientras el rey de la termodindmi-
ca se pavoneaba tras haberse convertido en el orador princi-
pal, pero cuando lo de Chernobyl decliné y surgid lo del golf,
el ingeniero otra vez retrocedi6 a su condicién de paria en-
tre aquellos dos magnates. Desclasado, sélo volvi6 a abrir la
boca para tragar las anchoitas ahogadas en aceite y ensuciar
la copa con sus labios grasientos.

Si fuera treinta afios mayor, me dije, podria ocupar el lu-
gar del ingeniero, completar el trio de millonarios, porque
estaba seguro de que en treinta afios seria tan rico como
ellos, hablaria de las mismas cosas e invertiria en los mis-
mos proyectos inmobiliarios. Iba a aprender a ser un buen
rico, a tener buen gusto por los muebles, los cuadros y los
jarrones ya que era evidente que la gente rica se destacaba
por sus muebles, sus cuadros y sus jarrones. En treinta afos,
mi cuenta bancaria explotaria de délares y podria viajar a
Estados Unidos y a Europa cuando quisiera y con quien qui-
siera. De repente, me senti importante y poderoso como si
yalo hubiera logrado y sélo estuviera esperando que alguien
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me arrimara una silla para sentarme junto a ellos. Giré la ca-
beza en direccién a mama4, a ella le compraria su Steinway
y nunca mas tendria que mendigarle el piano a la mama de
Ana. Era gratificante imaginar su felicidad al decirle “mam§,
acé tenés tu Steinway’, y yo iba a pasarle las hojas de la parti-
tura como hacia en la casa de Barracas.

Cuando el murmullo masculino se apag6, la abuela de
Ana, ubicada ala izquierda de mam4, capté la atencion de la
mesa con una historia de su infancia en Mildn: en una salida
con su madre para comprar leche en la despensa, las inter-
ceptd una patrulla nazi y les pidié los documentos, tenian
documentos falsos y ella le dio un pisotén a su madre y su
madre la sacudié de un bife, la patrulla nazi se fastidié con el
llanto de la nena y siguié de largo.

—Un pisotén y un bife, asi salvamos el pellejo —dijo la
abuela pegando una cachetada al aire y casi todos se rieron
de la ocurrencia.

Mi conocimiento sobre los nazis era bastante limitado,
por no decir nulo, aunque no habia olvidado el dia en que
uno de mis acosadores me reveld durante la clase de gimna-
sia que Diente era nazi y que los nazis mataban a los judios.
La abuela de Ana habia estado al borde de la muerte, el piso-
tén fue un acto de supervivencia y me resulté chocante que
todos se hubieran reido de algo tan serio. Por otra parte, me
perturbaba volver a enfrentarme con la posibilidad de que
Diente fuera realmente nazi, eso podia afectar, incluso anu-
lar, nuestro acuerdo. A mi me daba lo mismo si me protegia
un nazi, un duende o un dngel, sélo me aterraba revivir lo del
ano anterior. Estaba dispuesto a aumentar los diez australes
semanales si é]l me lo pedia, estaba dispuesto a darle todo si
seguia manteniendo a los verdugos lejos de mi.
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La mucama reponia las bandejas y las botellas vacias, la
comida circulaba sin pausa desde la cocina hacia la sala.
Como habia perdido la silla y no tenia acceso directo a la
mesa, mamd me alcanzaba empanadas sobre un platito y,
cuando era necesario, el vaso de gaseosa. Mientras masti-
caba, paré la oreja para tratar de pescar a alguien diciendo
goy, estaba obsesionado con saber qué habia querido decir
el abuelo de Ana con eso de “tenés a un goy en tu casa” ;Un
vago, un idiota, un tartamudo? Me horroricé al barajar que
un goy podia ser un ladrén. En un bolsillo del pantalén lleva-
ba el androide de Star Wars robado al hermano de Ana, en el
otro los billetes extraidos de los abrigos. Andaba con un bul-
to en cada piernay, tarde o temprano, alguien sospechariay
me obligaria a confesar.

Di varios rodeos hasta encontrar el baio. Habia un espejo
bordeado por una docena de bombitas blancas y una ducha
teléfono. La gente rica usa este tipo de duchas, conclui re-
cordando la ducha de la casa de Pinamar. Trabé la puerta,
saqué el androide y lo envolvi con papel higiénico antes de
enterrarlo en el fondo del tacho, después hice un bollo con
los billetes y, lamentandome por lo que estaba perdiendo,
los dejé caer en el inodoro.

Habia borrado las huellas de mis crimenes: me habia que-
dado sin nada. Me lavé las manos y, al salir, empecé a recri-
minarme por haber actuado de manera tan precipitada. Si el
ingeniero hubiera sospechado algo, no habria demorado ni
un segundo en escupir uno de sus sermones: los peores pro-
noésticos sobre mi quedaban confirmados, diria, él me daba
techo yme pagaba los tratamientos y yo era un mocoso desa-
gradecido. Como punto culminante de su teatro, haciéndose
la victima, hubiera pedido mi reclusion en lo de los abuelos.
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La calefaccién estaba muy fuerte en la sala y me saqué el
puléver, mama me lo arrancé de las manos y lo puso al dere-
cho. Enseguida la mama de Ana se solidarizé, le dijo que su
hijo hacia lo mismo y no habia forma de que aprendiera. Esa
mechita bast6 para que se pusieran a hablar de hijos aun-
que yo estuviera escuchdndolas e, impunemente, se inter-
cambiaron informacién sobre el desorden en los dormito-
rios, los charcos en el bafio, los caprichos con la comiday, al
final, los boletines. Supuse que iba a llevarme la peor parte
en este item, era un alumno apenas mediocre y el inico mo-
tivo de alegria para mamad cuando le llevaba el boletin era
no encontrar un insuficiente, pero al parecer el hermano de
Ana era un pésimo alumno, un burro, dijo la mam4 de Ana,
aunque se destacaba en los deportes, sobre todo en fatbol y
tenis.

No mucho después, me enteré de que mama iba a cam-
biarme de colegio. Estuve a punto de protestar, pero el he-
cho de no volver a ver a mis comparneros era una noticia
maravillosay, como cada vez que me cambiaban de escue-
la, aquel nuevo comienzo me llenaba de esperanza. A Ana
laiban a mandar ala misma escuela que a su hermano, dijo
lamama de Ana, ala ORT de Yatay y no a la de Montarieses,
porque la de Yatay tenia mejor nivel académico. No me
hizo falta ser adivino para saber que se trataba de un cole-
gio judio.

Esa noche me resulté imposible volver a hablar con Ana,
Laura la habia acaparado y no la solt6 ni para ir al bafio. Me
retiré a un rincén oscuro, junto al ligustro, y me hice invisible
otra vez. El olor a tierra himeda y el perfume de las flores flo-
taban como queriendo susurrarme algo, algo tan definitivo
como indescifrable para mi. Nunca hubiera podido imaginar
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que se trataba de una advertencia: la muerte estaba descen-
diendo sobre aquel hermoso jardin nocturno, sobre noso-
tros... Y ya habia elegido a su victima.



Vav

Supuse que no podia existir una escuela llamada ORT,
que era una bufonada de la mamé de Ana. Pero después de
unos dias, a falta de otro dato cierto sobre Ana, decidi creer
que era verdad.

Empecé preguntando por Yatay, caminé hacia el Cid
Campeador y después por Diaz Vélez hasta encontrar la ca-
lle capictia. Era un crudo dia invernal y la gente andaba muy
abrigada, con guantes, pero después de una hora de cami-
nata entré en calor y guardé la campera en la mochila. ;Sabe
dénde queda la ORT?, le pregunté a un sefior con boina en
una parada de colectivo y se me ri6 en la cara, le repetila pre-
gunta a una vieja con changuito y no entendi6. Me dio bron-
ca haber caminado tantas cuadras en vano, haber creido en
la infame mama de Ana.

Estaba a punto de volver cuando vi pasar a unas chicas
con mochila y las segui hasta la puerta de la escuela, a tan
s6lo una cuadra de la esquina donde casi me rindo. Las chi-
cas entraron y crucé a la vereda de enfrente, desde donde
pude leer Asociacion ORT Argentina calado en la pared de
hormigén. Era un edificio de tres plantas, las ventanas de
chapa tenian un sistema de parasol regulable y la puerta es-
taba rigurosamente custodiada por un hombre vestido de
negro.

La vereda de Yatay era angosta y los autos pasaban a toda
velocidad. Mds de uno debié morir atropellado en el mo-
mento més feliz del dia, al salir de la escuela, pensé desen-
volviendo un caramelo de dulce de leche. La inactividad y el

87



88 JuanN PaBLO GOMEZ

sudor bajaron de golpe la temperatura del cuerpo: saqué la
campera de la mochilay me la puse. Oi el ruido amortiguado
del timbre y, un minuto después, se abrieron las puertas y
salié una estampida de alumnos. Me llam¢ la atencién que
no tuvieran guardapolvo ni uniforme y, més atn, que la mi-
tad de las chicas usaran calzas negras que les marcaban cada
pliegue del cuerpo, adelante y atras. Tenia puesto el pantal6n
de gimnasia y una subita ereccién me obligé a permanecer
en cuclillas. Cuando distingui entre la multitud al hermano
de Ana, bajé la cabeza, esperé a que se alejaray caminé en la
direccion contraria.

Esa misma tarde, mama volvié y me encontré lavando
la taza de la merienda. Camino a su dormitorio, debi6 sor-
prenderse al echar un vistazo a mi cuarto (siempre lo hacia)
y verlo perfectamente ordenado. Cuando volvié a la cocina
después de cambiarse, tenia su té servido y un platito con
dos rebanadas de pan tostado junto al frasco de mermela-
da de naranja. No dijo nada, me dio un beso en la frente y
se fue con la bandeja a la mesa del living. Estaba del mejor
humor posible cuando me senté al lado de ella y le dije sin
mirarla:

—Mami, el aflo que viene quiero ir a la ORT de Yatay.

La tostada crujia dentro de su boca, la sien latia al ritmo
de las mandibulas como una branquia ciega. No llegaba a
leer su pensamiento, su cara no daba ninguna pista. No in-
gresaba aire a mis pulmones, no circulaba sangre por mis
venas, todo en mi se habia detenido porque ir a la ORT era
en una cuestion de vida o muerte. Pensar en el no de mama
me hundia en la mas horrible desesperaciéon, no sabia como
podria seguir adelante con mi vida después de ese no. Ella,
la jueza, se limpio los labios con la servilleta y me pregunt6
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por qué la ORT, por qué un colegio judio. Diente, mi tinico
amigo en la escuela, iba a ir a la ORT y, segiin me habia co-
mentado, era uno de los mejores colegios y contaba con los
mejores profesores. Si, era un colegio judio, agregué enva-
lentonado por mi perfeccionada capacidad para mentir, yno
tenia ninguin problema con eso. De repente, la postura dis-
tante de mama se transformé en un abrazo afectuoso y una
metralla de besos.

Esa tarde hice la tarea sin que mamad me dijera nada, des-
pejé la mesa sin que mama me dijera nada, me bafié y se-
qué el piso del bafio sin que mama me dijera nada. Si en ese
instante alguien hubiera entrado al departamento, se habria
encontrado con un hijo ejemplar y habria felicitado a mama
por su joyita. El ingeniero llegé a las siete, pero no despleg6
sus planos sobre la mesa despejada, se fue directamente al
dormitorio, dej6 el portafolio, el saco y la corbata, se cambié
los zapatos por las chinelas, volvi6 al living, se sirvié whisky
en su vaso, lanzé una aspirina dentro de su boca y se bajé el
whisky en dos tragos. Prendi6 la tele y puso Las calles de San
Francisco hasta que mama llamo a la mesa. Mamad nos ha-
bia llamado demasiado pronto y temi que la aspirina ain no
hubiera aliviado la jaqueca. Sobre la mesa vi una fuente con
un pastel de papas humeante, la comida favorita del ingenie-
ro. Miré a mamd, mama me guing el ojo y le sirvié la prime-
ra porcién al hombre que definiria mi destino. Por dentro,
suplicaba que el pastel estuviera rico, que mama no le hu-
biera puesto demasiada sal ni demasiada pimienta porque,
como no probaba lo que cocinaba, a veces se le iba la mano
con algun ingrediente. Queria que el ingeniero se sintiera el
hombre mas feliz del mundo, que su felicidad favoreciera a
la mia.
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Elingeniero apago el fuego del primer bocado con un tra-
go de vino. Después del elogio del pastel, mamd aprovechd
para darle la sorpresa, el ingeniero la escuch6 atentamente,
bebidé un sorbo de vino sin limpiarse la boca y jugé con el
servilletero hasta que mamad terminé. En ese instante, obser-
vé el servilletero de plata, herencia del abuelo judio, y lo con-
sideré un talismén de la suerte, el que me abriria las puertas
de la ORT de Yatay.

—;Estuviste hablando con mi hermana? Seguro que ella
te metio todo esto en la cabeza —le dijo el ingeniero a mama
inclinando el torso hacia adelante y muy lejos de la alegria
que debfia causarle la sorpresa.

Temi que todo se fuera al demonio, pero mam4, conser-
vando la calma, le cont6 lo de mi amigo Diente y mi deseo de
hacer la secundaria juntos. El ingeniero me examind con su
mirada cientifica, buscaba en mi reaccién la mentira que olia
detras del asunto, aunque también debia estar confundido
conrespecto a los verdaderos motivos de mi repentina obse-
sién por la ORT y hasta podia llegar a suponer que lo hacia
para congraciarme con él.

—Demasiada plata, demasiada plata, no sé si vale la pena
sélo para darle el gusto de sentarse al lado de su amiguito
—dijo dando el tema por cerrado.

Mi esperanza se redujo tanto que ya ni siquiera podia lla-
marse esperanza. Dejé la mitad del pastel en el platoy, al ter-
minar la cena, mamé me quiso animar, estaba segura de que
lo iba a convencer, habia que darle tiempo, pero como yo se-
guia abatido empezé a hacerme cosquillas y me hizo tirar el
vaso de vino de un manotazo. Sin alarmarse, se humedeci6
un dedo en el charco de vino, lo apoyé en su frente y, des-
pués, en la mia.
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Me hice la rata un par de veces para volver a la ORT. Fan-
taseaba con pasar los recreos charlando con Ana, despotri-
cando contra los profesores y la tarea que nos daban, apren-
diendo de ella nuevas palabras judias... Algunos chicos usa-
ban la gorrita circular que ya habia visto en el cumpleafos
de la mamé de Ana. De ser necesario, yo también la iba a
usar aunque se me cayera una y otra vez, porque parecia es-
tar suelta, apenas apoyada sobre la cabeza y me preguntaba
como hacian esos chicos para no perderla. Un dia intenté en-
trar al colegio, ver lo que habia adentro de aquel edificio ma-
jestuoso, recorrer los pasillos y las aulas que compartiria con
Ana, pero el guardia, que debia tenerme fichado, me cruzé el
brazo sobre el pecho, me pregunté con rudeza si era alumno
y me echd.

Dejé pasar los dias y los dias pasaron sin novedad. Mama
me pedia paciencia, necesitaba mds tiempo para ablandarlo.
Me sentaba delante de la tele y mis programas favoritos ya
no me interesaban, comia y la comida me resultaba desabri-
da, todo lo que antes tenia sentido habia dejado de tenerlo,
s6lo queria pararme en el sillén del living y gritar hasta que
el ingeniero aprobara mi ingreso a la ORT de Yatay. Cuando
la angustia se aduenaba de mi, me encerraba en mi cuartoy
lloraba.

Seguramente mama le recordaba el asunto todas las no-
ches antes de acostarse y él, a los cinco minutos, lo olvidaba
y ocupaba el espacio mental liberado con algun célculo ter-
modindmico. El ingeniero jugaba con mi futuro sin darle la
menor importancia. Su maldito problema era la plata, ya lo
habia dejado en claro. No ganaba licitaciones, no lo habian
ascendido, no le habian aumentado el sueldo, todo eso yo lo
sabia por las discusiones que tenia cada vez mas a menudo
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con mama. En ese momento, un ingeniero pobre no me ser-
via, un ingeniero pobre no podia pagarme la cuota de la ORT.
De inmediato, suspendi los robos semanales, queria a toda
costa revertir la pobreza con la que yo habia contribuido,
pero como nada mejord e, incluso, mamé me informé que
la cuota de la ORT era m4s alta de lo que imaginaban, decidi
sacrificarlo todo.

Durante una semana, deposité religiosamente mis aus-
trales en el bolsillo de su saco mugroso y, durante una sema-
na, despilfarré mi fortuna sin ningtin resultado. Con todas
las cartas ya jugadas, una nube negra cubrié mi porvenir y
oscurecid aun mds mis ya sombrios pensamientos. S6lo que-
ria una cosa en ese momento y eso que queria parecia cada
vez mas lejano. Ni siquiera pensaba en el origen de todo, en
Ana, en los dias que habiamos compartido en Pinamar: mi
obsesion con la ORT era tan absoluta que no quedaba lugar
para nada més.

En aquellas fatidicas noches de insomnio, giraba cien-
tos de veces en la cama, me tapaba y destapaba, sudabay al
rato me agarraban chuchos de frio mientras el silencio y la
soledad me mortificaban mas que la peor de las pesadillas.
Mi vida ya no tiene remedio, me repetia como un estribillo
con la cara aplastada contra la almohada. En la escuela, sin
un peso, tuve que interrumpir los pagos a Diente y, aunque
Diente no tomo acciones directas con la esperanza de que
pronto recuperaria mi capacidad pagadora, dejé hacer al
resto sin mover un dedo.

Entré al consultorio del pelirrojo con la certeza de que
todo estaba perdido, mi situacién era irreversible: el ingenie-
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ro jamas dejaria de ser pobre y tacafio. No me resisti a las
preguntas como solia hacer, empecé a contestar porque ya
no me importaba nada. De repente, me descubri hablando
sobre Ana, sobre el ingeniero, sobre la ORT, solté la lengua
y le conté todos mis problemas sin esperar su ayuda, él no
podia hacer nada desde ahi, pero en algiin momento se me
ocurrié que, al menos, si decidia tirarme por la ventana esa
misma tarde, el pelirrojo podria explicarle a mama por qué
lo habia hecho. Tal vez me estaba librando de la penosa ta-
rea de escribir una carta, siempre me habia costado escribir
y tenia muchos errores de ortografia, ademads él podria deta-
llar las causas de mi muerte dejando en claro que mama no
habia tenido nada que ver, que habia sido la mejor mama del
mundo.

Notando mi turbacion, el pelirrojo me pregunté si yo ha-
bia hablado de este tema con el ingeniero, le dije que ni si-
quiera mamad logr6 convencerlo.

—No tu mamad, vos, ;hablaste alguna vez con él a solas?
—anadi6 golpedndome el pecho con su dedo rigido.

Nunca habia hecho nada a solas con el ingeniero y nun-
ca lo iba a hacer. El pelirrojo se obstind en que la tnica so-
lucién era hablar a solas con él. No se trataba de plata, dijo
desconcertdndome, era cuestion de afecto segun él, lo cual
me parecidé bastante absurdo porque si el ingeniero queria
ganarse mi afecto no se habria negado a mi ingreso ala ORT.
Empezada a arrepentirme de haberle contado todo, de haber
bajado la guardia con él, justo cuando termind la sesién.

Me quedé unos minutos en el porche, demasiado fragil,
demasiado aturdido. Frente a mi, la gente seguia caminan-
do, los autos seguian andando, los seméaforos seguian cam-
biando de color... Todos parecian ir en la direccién correcta,
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todos parecian saber lo obvio, pero hasta lo més obvio era un
problema para mi. Sélo el terror a que el pelirrojo bajara y
me encontrara en el porche temblando como una hoja seca
logr6 ponerme otra vez en camino.

Mamé adn no habia vuelto del trabajo, el ingeniero tam-
poco. Me tiré en la cama, miré el cielorraso hasta que la blan-
cura del cielorraso me asqueé. Me paré, fui hasta la biblio-
teca, agarré un Playmobil, abri la ventana, lo paré sobre el
alféizar, esperé a que el viento lo tumbara. Como el viento no
lo tumbd, lo empujé con la punta del dedo y lo vi caer siete
pisos hasta estamparse contra el pavimento, a centimetros
de un auto estacionado. Ansiando que algo definitivo pasara
en mivida, me hice un juramento: silograba mover las orejas
como pap4, hablaria a solas con el ingeniero, si no lograba
mover las orejas, seguiria el camino del Playmobil.

Tenia media hora antes de que llegara mama. Me encerré
en el bano, prendi la luz y, delante del espejo del botiquin,
me concentré en las orejas. Primero traté de mover las dos al
mismo tiempo, después una a la vez. En cada nuevo intento,
buscaba en el espejo alguna variacién, algin minimo tem-
blor, pero sélo encontraba el reflejo de mi cara deformada
por el esfuerzo, las muecas ridiculas que se burlaban de un
nuevo fracaso.

Alguien abri6 la puerta, debia ser mama. Los pasos de
mama eran cortitos y urgidos porque, apenas entraba, siem-
pre iba directo al bafio. Estos eran pasos pesados y produ-
cian una friccién desagradable contra el parquet, como si tu-
vieran arena pegada en la suela. Un manojo de llaves golped
contra el vidrio de la mesa del living y los pasos se prolon-
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garon hasta la cocina. ;Qué hacia el ingeniero en casa a esa
hora? Pensé en cruzar el pasillo, meterme en el cuarto y lan-
zarme por la ventana antes de que se diera cuenta. Apenas
puse un pie afuera del bafio, me topé con él. Se habia sacado
los mocasines y caminaba silenciosamente sobre el parquet.
Me salud6 con un beso y siguié de largo hacia el dormitorio.
Ya no podia hacerlo: el encuentro y, sobre todo, el beso me
impidieron seguir con el plan. El ingeniero habia arruinado
mi ingreso a la ORT de Yatay y, ahora, arruinaba mi salto al
vacio.

Retrocedi y me atrincheré de nuevo en el bafo. Frente al
espejo, volvi a intentarlo, pero las orejas no se mosquearon,
permanecieron rigidas como si fueran dos pedazos de mér-
mol adosados a la cabeza. No podia despabilar al muisculo
dormido y pap4, desde el mas all4, no me ayudaba, no me re-
velaba el secreto de su don. El también me habia abandona-
do. Me senté sobre la tapa del inodoro y apagué la luz. El in-
geniero circulaba nervioso por el departamento, abria y ce-
rraba cajones, andaba y desandaba el mismo trayecto varias
veces, refunfuiiaba y suspiraba. En un momento, las chinelas
se detuvieron justo a la altura del bafio y, desde el otro lado
de la puerta, el ingeniero me dijo que necesitaba entrar. Tiré
de la cadena para disimular, me lavé la caray sali sin mirarlo.

—Querés ir al quiosco a comprarme aspirinas? Podés
quedarte con el cambio —y sin esperar la respuesta me dio
un billete y, de alguna manera, el contacto con aquel billete
me sacé del pozo.

Fui al quiosco que estaba junto a la floreria, compré as-
pirinas y una moneda de chocolate con el cambio. Al entrar,
encontré al ingeniero trabajando sobre la mesa del living,
echado sobre un plano repleto de correcciones y migas de
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pan. Le di el blister de aspirinas, me dio las gracias. Antes de
que volviera a lo suyo, le dije que me haria muy feliz ir a la
ORT. Me mir6 de reojo y sonrio.

—Puedo trabajar en el me-mercado para pagar la cuota,
pa-papa —dije con la moneda de chocolate derritiéndose en
mi mano sudorosa.

El ingeniero abandon el plano, se enderezé, me observd
durante unos instantes a través de los anteojos y, sin predm-
bulo, empezé con que la ORT era un colegio muy exigente,
se estudiaban materias como Biblia y Hebreo, que ni siquie-
ra él sabia hebreo porque las letras eran completamente di-
ferentes a las nuestras y se leia de derecha a izquierda. No
me importaba aprender biblia y hebreo, me iba a esforzar al
maximo, le aseguré. Sila ORT era tan importante para mi, re-
flexioné masajedandose el entrecejo con dos dedos, entonces
hablaria con mama4d y veria como se podia arreglar el asunto.

Mi felicidad fue tan desmesurada que lo abracé como si
realmente fuera mi padre, como si realmente lo quisiera. Le
ofreci ir a comprar mds aspirinas, cigarrillos, lo que fuera,
pero ya no le hacia falta nada del quiosco, s6lo queria seguir
trabajando en el plano hasta la hora de la cena. Regresé al
cuarto donde hacia menos de una hora habia tocado fon-
do, al lugar donde habia pensado las cosas mds terribles que
puede pensar un chico de doce afios, y me quedé sentado en
el borde de la cama temblando de alegria, imaginando mi
primer dia en la ORT de Yatay.

Mamad lleg6 y hablé un rato con el ingeniero. Por el vo-
lumen casi inaudible supuse que se estaban poniendo de
acuerdo en los detalles. Después vino a mi cuarto, anuncio
que traia buenas noticias y me conté lo que yo ya sabia, pero
lo dijo como si yo no lo supiera, como si el mérito fuera de
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ella. Estaba tan contento que no me importo, los dos éramos
felices y nos abrazamos. Mama propuso un brindis y, mien-
tras chocabamos las copas, me parecio injusto que el pelirro-
jo no estuviera celebrando con nosotros.






Zayn

La estrategia de dejar al ingeniero sin un peso cambid
a la de ayudarlo a afrontar la cuota de la ORT. Me avergon-
zaba robarle a mam4, ella habia luchado estoicamente por
mi causa, pero no veia otra salida: me urgia ponerme al dia
con los pagos semanales a Diente y detener la escalada de
violencia. Juré que cuando fuera rico como el papa de Ana,
cuando pudiera regalarle una casa y un piano Steinway, le
contaria todo.

El curso de ingreso habia comenzado dos meses atrds y
era imposible conseguir una vacante. Mama y el ingeniero
tuvieron una charla al respecto y, en un tramo, escuché a
mama levantar la voz, gritarle “jno me importa, no me impor-
ta nada!’, y mama nunca le gritaba. Segin pude reconstruir
con las oleadas de conversacién que me llegaban, mama
queria acudir a la hermana del ingeniero, cuyo marido era
intimo amigo del director de la ORT, y el ingeniero se oponia
tajantemente. “No quiero deberle nada a ella ni al estafador
de sumarido’, fue lo tltimo que le of decir aunque, de alguna
manera, mama finalmente logré torcer su voluntad.

La intervencion del papé de Ana resulté decisiva y, como
excepcion, me habilitaron para rendir los exdmenes de in-
greso. El papd de Ana era el hombre que tenia todo lo que yo
queria tener, que hablaba como yo queria hablar, que pensa-
ba como yo queria pensary, sin casi conocerme, habia incli-
nado la balanza hacia milado.

Esta vez la alegria result6 mas moderada porque el éxito
implicaba exdmenes de matematica y lengua. Si queria tener

99
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alguna posibilidad de aprobar, necesitaba una maestra par-
ticular que me preparara para la proeza. Mama enseguida se
puso a averiguar entre sus conocidos, el ingeniero enseguida
se puso a protestar por el nuevo gasto. Tras una nueva pelea,
decidieron suspender las visitas al consultorio del pelirrojo,
lo que me produjo cierta pena porque lo consideraba el prin-
cipal artifice de aquel triunfo y, ademads, le habia tomado ca-
rino. Aun después de superar la tormenta, no volvi a subir la
guardia con él y le conté cosas que nunca antes le habia con-
tado a nadie, incluso pensamientos que ni siquiera sabia que
estaban en mi cabeza. Le prometi que retomariamos cuando
terminaran las clases de apoyo.

La maestra particular no era vieja, pero tenia modales
de vieja. Daba clases para pagarse los estudios y ayudar a la
mamd, que trabajaba en una farmacia. Yo iba lunes y jueves,
una hora y media. Entre ejercicio y ejercicio, ella me convi-
daba bizcochitos de grasa hasta que un dia le comenté que
las galletitas Merengadas eran mis favoritas y, en adelante,
me recibia con un paquete de Merengadas sobre la mesa.
En la primera mitad, estudidbamos lengua, en la segunda,
matemadtica. No tard6 en darse cuenta de que era un alum-
no mediocre en lengua y nulo en matemadtica, por lo que el
tiempo dedicado a lengua se redujo y el tiempo dedicado a
matematica se extendi6 en proporcion a mis dificultades.

La construccion de poligonos, el cdlculo de la superfi-
cie del circulo y la importancia del nimero pi me armaban
una ensalada en la cabeza. Lo importante es hacer bien el ra-
zonamiento, el resto sale solo, decia ella que sabia razonar,
pero para mi cada ejercicio era una pendiente escabrosa,
una cima inalcanzable. Los datos del problema ingresaban
y se mezclaban en mi mente y no lograba distinguir lo im-
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portante de lo desechable. Permanecia con la boca abierta
delante de la hoja cuadriculada, con la lapicera suspendida
enlamanoy, cuando al fin ella se daba por vencida y hacia el
razonamiento paso a paso con su voz dulce y su letra regor-
deta, todo parecia tan facil y obvio que me lamentaba por no
haberlo pensado yo.

La preparacion para el examen de la ORT hizo que mejo-
rara las notas en el colegio y los maestros me felicitaron por
el progreso. Siempre me habian considerado un caso per-
dido, un alumno en la cuerda floja que poco le faltaba para
repetir de grado. Lunes y jueves, mama revisaba antes de la
cena el cuaderno anillado y los ejercicios que hacia con la
maestra particular. Alguna de esas noches, decidié que no
era suficientey, los fines de semana, ella empezé a darme un
refuerzo en lenguay el ingeniero en matematica.

Tenia fecha de examen en la ORT, clases de apoyo afuera
y dentro de casa, habia mejorado el rendimiento escolar y re-
gularizado los pagos a Diente... La maquina estaba en mar-
cha y no disponia de tiempo para pensar en qué pasaria si
reprobaba el examen. Adverbios, angulos complementarios,
verbos pasivos y raices cuadradas se agolpaban en un cere-
bro cuya capacidad limite habia sido varias veces superada.
Cuando me dolia la cabeza, le robaba una aspirina al inge-
niero y me la tragaba a escondidas, sin que mama se entera-
ra. “Los chicos no deben tomar remedios de adultos’, repetia
siempre como un loro.

En aquella época, la mayoria de mis pesadillas se basaban
en siniestras conspiraciones de nimeros y letras, excepto el
dia que soné con Ana: estdbamos en una playa nocturna,
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podria haber sido la de Pinamar, y nos refamos de algo has-
ta que ella se pard y camind por la arena hacia el mar, yo la
segui y, cuando el agua nos lleg6 a la cintura, nos meamos
encima.

Mientras yo me estrujaba los sesos con el estudio, de
fondo se ofan, cada vez mds frecuentes, las agarradas entre
mamad y el ingeniero, no ya por mis asuntos escolares sino
por cualquier cosa. Te olvidaste de comprar aziicar, pelea, El
lavatorio quedd lleno de crema de afeitar, pelea, Estamos lle-
gando tarde, pelea. Pero lo que mas humo levantaba eran las
inicialmente sutiles, después no tan sutiles, correcciones de
mama a la forma de hablar del ingeniero. Cuando decia si
habria mamad lo corregia, vistes, lo corregia, y ya no le dejaba
pasar una.

De pronto, yo no era el inico en el departamento que te-
nia problemas de habla, de hecho mama estaba tan enfo-
cada en el ingeniero que a mi casi no me corregia. Ella, la
amante de la musica y el silencio, ahora gritaba a menudo
mientras que el ingeniero hacia todo lo contrario. Lo adver-
ti claramente cuando discutieron frente a mi por una boleta
de teléfono vencida. El ingeniero pausaba cada vez mads las
palabras a medida que ella levantaba el tono de voz y, esa
calculada lentitud, aumentaba su irritacién.

Una semana de octubre el clima en casa se puso tan espe-
so que mama me despachd un par de dias al departamento
de los abuelos, alos que no veia desde hacia meses. La reco-
mendaciéon materna fue mantener en secreto lo de la ORT
para darles la sorpresa después del examen de ingreso. No se
atrevio a confesarme la verdadera razon: que no sabia cémo
explicarles a los abuelos que su nieto queria ir a un colegio
judio.
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Nunca en mi vida tirité tanto como la mafana del 21 de
noviembre de 1987. Era un sédbado cdlido, casi veraniego, y
no podia dejar de tiritar. No fue necesario despertarme por-
que no habia pegado un ojo en toda la noche. El miedo a que
me fallara la memoria en el momento crucial me paraliza-
ba. Al hacer una rdpida verificacién de mis conocimientos
y encontrar sélo lagunas y caos, la pardlisis se convirtié en
panico.

En el desayuno, a duras penas pude tragar una tostada
con ayuda de la chocolatada. Al verme tan languido, a mama
se le ocurrié inventar que habia sonnado que aprobaba el exa-
men, lo cual, desde luego, empeoro las cosas. Después de
hojear el diario y tomarse muy tranquilo el café, el ingeniero
nos llevo en auto a la ORT y mamd, con una exageraba exhi-
bicién de afecto delante de mis rivales, me desed suerte.

Era como entrar al matadero, como hacer todo por ultima
vez. Y no era s6lo yo, podia oler el miedo de los chicos y las
chicas en el patio donde nos demoraron antes de distribuir-
nos en las aulas. Nos dieron las hojas del examen de lengua,
nos prohibieron darlas vuelta hasta que no recibiéramos la
ordeny, después de eso, teniamos una hora y media para en-
tregar. Habia un cuento de un escritor judio, habia preguntas
sobre el cuento, habia ejercicios de verbos, sustantivos y voz
pasiva. Segun las reglas, estaba permitido levantar la mano
para hacer consultas, pero yo desisti de toda ayuda para que
los profesores no se dieran cuenta de mi problema y me des-
cartaran sin siquiera leer el examen.

Al terminar, salimos en manada al patio y enseguida me
aparté de mis rivales, sobre todo de aquellos que se habian
puesto a hablar de las respuestas correctas e incorrectas. La
mitad del trabajo estd hecha, me dije con cierto alivio, bien
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o mal pero estd hecha, y ya mds tranquilo empecé a deam-
bular por las instalaciones, a observar mi futura escuela. El
bano era enorme y olia a limén, las aulas tenian pizarrones
blancos y armarios con candados, habia una sala llena de
computadoras y, en el patio, sobresalian gruesos bancos de
hormigén que parecian elefantes muertos. Las paredes, las
barandas y las ventanas estaban recién pintadas.

No tardé en enamorarme de aquel fasto escolar. Acd em-
pieza mi camino hacia el dinero, pensé sentado en el piso de
la galeria, suspendiendo momentdneamente el repaso men-
tal de matematica. El papa de Ana, el hombre mas rico que
conocia y mi modelo a seguir, debia haber estudiado en la
ORT.

Senti unos suaves golpecitos en el hombro, y aunque me
hice el sorprendido, sabia que era Ana. Una fugaz decepcién
me atraveso al ver también a Laura. Se habia hecho una tren-
za larga con su fino pelo rubio y estaba mds hermosa adn
que en el cumpleanos de la mama de Ana. Las dos usaban
pollera oscura (la de Ana era mds larga como si se avergon-
zara de mostrar sus piernas regordetas junto a las piernas es-
beltas de su amiga) y la misma camisa rayada, chiquilinada
habitual entre mis companeras de grado. A mi, en cambio, la
ropa siempre me la elegia mama y esa vez me toc6 una cami-
sa de mangas cortas con bermudas azules y zapatos negros.

Volver a ver los ojos ahuevados de Ana, sus cejas oxidadas
y sus rulos rebeldes me alegro, de hecho estaba ahi por ella,
pero la presencia de Laura y las circunstancias no ayudaron
areanudar lo que habia sentido por ella en Pinamar.

—Tu mejor amigo quiere entrar ala ORT me conté mamg,
;por donde anda ese famoso amigo? —dijo Ana levantando
el mentdn.
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—En el bafio —repliqué increiblemente répido de refle-
jos.

—Es importante estar cerca de los amigos ;no? —y guiié
el ojo en direccién a Laura.

iNo estaba ahi por Laura, estaba por ella! Maquinaba
como destruir de raiz aquella estiipida insinuacién cuando
sond el timbre y regresamos al patibulo.

Aun con el examen de matemadtica ya sobre el pupitre, se-
guia alterado por el nuevo malentendido. Frente a mi, ecua-
ciones, reglas de tres simple y compuestas, trigonometria...
Me consumia la rabia en vez de los nervios, y empecé a re-
solver los problemas sin tener mucha conciencia de lo que
hacia. Al llegar al ejercicio donde necesitaba echar mano al
teorema de Pitdgoras, me agarré una duda letal: ;el cuadra-
do de la hipotenusa era igual al cuadrado de la suma de los
catetos 0 ala suma del cuadrado de los catetos? Entre tantos
aspirantes, supuse, un error asi equivalia a quedar afuera.

Levanté la cabeza y detesté a todos mis rivales, ningu-
no dejaba de escribir sobre la hoja, de perfeccionar su exa-
men, mientras yo estaba a punto de arruinarlo irremedia-
blemente. Si no aprobaba, si no entraba a la ORT de Yatay,
iba a continuar en la misma escuela. Por culpa de Pitdgoras
y su demencial teorema, Ana se alejaba y Diente se acerca-
ba. Después de entregar las hojas, desapareci sin saludar a
nadie.

Dos semanas hasta conocer la nota del examen, dos se-
manas de ansiedad e incertidumbre, de imaginarme en el
patio con Ana o con Diente, en un colegio judio o en un co-
legio anti-judio, en el camino hacia el dinero o en el camino
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hacia la extincién. Mama trataba de distraerme, de llevarme
a tomar helado o a hacer compras al mercado. Al pasar por
el puesto donde habia sido feliz pesando papas y naranjas, el
verdulero me reconocio y le presenté a mama.

—Sefora, su hijo es un ejemplo —le dijo mientras me re-
volvia el pelo con la mano sucia y mama miraba horrorizada
aquella transmisidon de gérmenes.

Nos fuimos con el changuito lleno y sin haber desembol-
sado un peso. El gordo no nos quiso cobrar a pesar de la in-
sistencia de mama. Asumi que aquel formidable ahorro me
redimia de las extracciones de su cartera. De regreso, mama
repiti6 lo del suefio en el que me veia ingresando ala ORTy,
harto, le prohibi hablar de sus premoniciones.

En el fondo, tenia la esperanza de que, después del exa-
men, las cosas entre mamad y el ingeniero se iban a calmar. El
examen habia revuelto las aguas, movilizado muchos recur-
sos y esfuerzos detrds de mi objetivo y, una vez desmontada
la maquinaria del conocimiento, todo tenderia a ser como
antes. Estds comiendo mucho, pelea, Te cortaste el pelo muy
corto, pelea, Cerrd la puerta de la cocina que se llena la casa
de olor, pelea, y ya cualquier cosa encendia la mecha entre
ellos. Pronto, demasiado pronto, me gané una nueva estadia
en lo de los abuelos.

Ellos estaban encantados de recibirme, me llenaban de
besos y regalos, me extrafiaban. Por algin motivo, el mayor
acercamiento a la familia del ingeniero nos habia alejado
un poco de ellos. El abuelo crefa que la mayor diversion del
mundo era la perinola y nos pasdbamos horas intercambian-
do nuestro botin de lentejas, dividiéndonos las victorias y las
derrotas mientras la abuela nos preparaba la cena en esas
ollas mads viejas que ella, como solia decir con la contunden-
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cia de su orgullo gallego. Aunque el abuelo me habia conta-
do la historia mil veces, nunca perdia oportunidad de repe-
tirla: su papa le habia regalado la perinola durante la Guerra
Civil y, apenas terminaba de alimentar a las gallinas y lim-
piar el corral, se ponia a jugar con los otros chicos del pueblo
y siempre ganaba. Algo de aquello debia ser cierto porque
hacia girar la perinola como nadie.

Un jueves, cuando el abuelo atin no habia vuelto de traba-
jar, la abuela se me acercé con una bolsa de caramelos e in-
tent6 sobornarme, tirarme de la lengua, saber por qué de re-
pente mamd me entregaba por dos o tres dias y después me
retiraba sin dar explicaciones. Acepté sin vacilar los carame-
los, pero no solté una sola palabra sobre la ORT, el examen,
las peleas conyugales previas al examen y luego prolongadas
por el mero gusto de pelear. Segui a rajatabla el consejo del
abuelo: hablar lo menos posible. Ademads, la palabra judio
sélo iba a traerme mas dolores de cabeza en el departamen-
to de los abuelos, cuya antipatia por lo judio era evidente en
el caso del abuelo y dudosa en el caso de la abuela. Mientras
le pedia otro caramelo de dulce de leche, le pregunté si co-
nocia a algtn judio.

—Nunca me gust6 esa gente, ;a quién se le ocurre andar
en pleno verano con sombrero? —respondid y su cara se lle-
né de un asombro repulsivo.

No podia hablarle del examen aunque el examen lo era
todo para mi. Pero el examen atin no habia terminado, el exa-
men me perseguia y torturaba adonde quiera que fuera. En
la cena, sobre el perimetro del plato, se me aparecia el des-
quiciado namero pi; en el bafio, sobre los azulejos amarillos,
veia infinitos tridngulos paridos por el traidor de Pitdgoras.
La abuela no entendia por qué entraba al bafio de buen hu-
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mor y salia echando pestes. Me preguntaba si el agua estaba
caliente, si la toalla tenia mal olor, como buscando la falta
que explicara la transformacién. La pobre nada podia hacer
contra al vértigo que me provocaban los cientos de azulejos
amurados ala pared, contra la orgia de hipotenusasy catetos
que vociferaban: jBurro, burro, burro!

Pocos dias después, me encerré en aquel mismo bafo y
escupi aquella maldita pared de azulejos. {Habia aprobado
el examen, mi futuro estaba en la ORT de Yatay, junto a Ana!
Como era de esperarse, mis notas fueron lastimosas, pero el
colegio tenia tantas vacantes que ingresamos casi todos los
postulantes, sélo los mas burros quedaron afuera: ni su pro-
pio nombre debia saber escribir aquella resaca. Estaba tan
feliz y agradecido que durante las vacaciones de verano me
ofreci a colaborar en lo que fuera, y a mama la ayudé en la
cocina barriendo, pelando papas, levantando la mesa, y al
ingeniero lo asisti con el lavado del auto y los trabajos de car-
pinteria y electricidad, en los que indefectiblemente utiliza-
ba el taladro porque el ingeniero era fanético de aquella ma-
quina escandalosa.

Mi apabullante alegria mejoré el clima en casa. Mama y
el ingeniero, si bien no dejaron de pelearse, al menos lo ha-
cian con menor frecuencia. “Este afio no podemos irnos de
veraneo, ;entendés?’; me dijo mama muy apenada en enero
y la consolé con un beso lleno de comprensién. La mucama
paso de venir dos veces por semana a unay, a partir de febre-
ro, no vino més. Mama4 absorbid las tareas que pudo y exigio6
colaboracién, como hacer la cama y guardar la ropa doblada
en vez de dejarla tirada sobre la silla. Eran épocas de vacas
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flacas y, consciente de la delicada situacién, decidi realizar
mi contribucién suspendiendo las extracciones hasta tiem-
pos mas prosperos.






Jet

Akerman, Berdichevsky, Cabib... pasaba lista el preceptor,
un muchacho de veintitantos aflos con barba candado y pelo
largo hasta los omdplatos. Elman, Fainer, Golde...y, de pron-
to, pronuncié mi apellido, un apellido gallego que llenaba
varias pdginas de la guia telefénica, un apellido facil de leer
y pronunciar, un apellido que nunca sobresalié en ninguna
lista de la escuela primaria. El murmullo cesd. Cuando le-
vanté timidamente la mano, senti la mirada de todo el curso
sobre mi. Aunque esa mafnana habia practicado durante diez
minutos el presente en el baio de casa, me trabé al decirlo en
el aula. El preceptor sonrié y me obligé a repetir, volvi a tra-
barme y volvi6 a sonreir.

Un grupo del fondo desafi6 los tres pedidos de silencio
del preceptor y se gané un reto, reto salvador que desvié la
atenciéon de mi durante el resto de la hora. Después llegé un
hombre bajo y gordo dando pasos cortos y rapidos, despidio
al preceptor y apoy6 su portafolio marrén sobre la mesa. Era
el profesor de Historia Judia, no de historia a secas, sino de
la historia de los antepasados de mis comparieros. Me daba
igual historia judia o persa, ninguna historia me interesaba
en lo mas minimo. El gordo hiperquinético acomodé el saco
sobre la silla, ensay6 una breve presentacion y empezé a dar
la clase, a hablar de los origenes del pueblo judio, a repetir la
palabra Tord cada cinco minutos y, sobrentendiendo que to-
dos sabiamos el significado de Tord, no pude seguirle el hilo.

Sono el timbre, fui el primero en salir. Me encontré con
un patio desierto. En un minuto, los cientos de alumnos que
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fluian por los pasillos, las galerias y las escaleras colmaron el
cementerio de elefantes. Me pasé el recreo buscdndola, has-
ta me subi a una especie de terraza de baldosas para avistar
sumelena enrulada. Tal vez fue al bano o se quedo en el aula,
barajé desconcertado. Recorrer las aulas de los tres pisos era
imposible, debia esperar el proximo recreo.

La espera se habia convertido en algo tan detestable como
habitual en mi vida. Permaneci sentado en un escal6n de la
terraza con una mezcla de preocupacién por no ver a Ana 'y
de orgullo por estar en el patio de la ORT, por ser uno mds de
ellos. Desde mi atalaya, podia reconocerlos a todos: los co-
medores de golosinas, los que usaban el gorrito circular, los
futbolistas, los charlatanes... El inico no judio de aquel lugar
se entretenia observando judios.

La clase de Matematica la daba una mujer. Empezd a pa-
sar lista, los apellidos impronunciables eran pronunciados
con naturalidad, todos respondieron presente o acd excepto
mi antecesor que introdujo una cruel variacion: pre-pre-sen-
te. Cuando fue mi turno y volvi a fallar, la profesora subié la
mirada y dijo que no iba a tolerar que le tomaramos el pelo.
Me parecio extrafio que mama no se hubiera ocupado de in-
formarles a las autoridades de la escuela y alos profesores de
mi problema, y su omisién me costaba cara. “Que se arregle
solo, no lo sobreprotejas’, le habria dicho el ingeniero para
frenarla.

Antes de empezar con la tortuosa clase de Matematica, la
profesora pregunté a uno por uno por qué habiamos elegido

e s

la ORT. “Mi hermana hizo la secundaria acd’, “Mi primo esta
en tercer ano’, “Mi tio es profesor de Electrénica’; y después
de averiguar el nombre de la hermana, del primo y del tio, la

profesora asentia y afiadia: “A tu hermana la tuve de alumna’,
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“Tu primo hace remo con mi hijo en Hacoaj’, “A tu tio me lo
cruzo siempre en las reuniones de profesores” No me queda-
ba margen para inventar a un amigo judio, la mentira iba a
ser demasiado evidente yrapidamente desenmascarada. “Me
contaron que aca tienen a los mejores profesores’, dije de co-
rrido y la profesora incliné la cabeza agradeciendo el halago
mientras desde atrds alguien me susurraba chupamedias.

iLavi, al fin la vi! Estaba apoyada contra la pared, cerca de
un cantero. Una vincha blanca le aplastaba los rulos y, por
supuesto, junto a ella, Laura usaba una vincha exactamen-
te igual. El juego de vestirse igual debia parecerles divertido,
a mi me parecia estipido. Me saludaron como se saluda a
quien interrumpe algo importante y siguieron charlando de
los nuevos companeros, de los ya conocidos, del més lindo,
de la mas concheta, del mds bobo, de la mas fea. Apellidos
iguales o similares a los de mis nuevos compaiieros de clase
volaban por el aire, Ana se los tiraba a Laura y viceversa, y
siempre terminaban relaciondndolos con una amiga, un pa-
riente o, al menos, un conocido, nunca los apellidos queda-
ban huérfanos. Recorriendo un camino u otro, lograban co-
nectarlos con alguien cercano. Los judios, pensé, eran como
una gran familia, con parientes lejanos que tal vez nunca se
veian pero que, indefectiblemente, estaban interconectados
a través de una vasta red genealdgica. En medio de aquel
océano judio, mi apellido era una isla recéndita, inaccesible.

En eso andaba Ana mientras yo, a medio metro, espera-
ba que dejara de ignorarme. En los bancos de hormigén se
apretujaban chicos y chicas, las chicas generalmente abajo y
los chicos montados sobre el respaldo. Conté hasta once en
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un banco. Los preceptores no les decian nada, como si mon-
tar bancos estuviera permitido.

—;Qué quiere decir Tord? —dije para interrumpirlas.

Se miraron entre siy, al unisono, soltaron la carcajada. No
era la reaccion mas reconfortante, pero al menos habia vuel-
to a existir para ellas. No cedi a la risa facil, permaneci serio
esperando una respuesta. Sin embargo, la risa de Ana habia
sido una sorpresa desagradable: ella sabia mejor que nadie
que yo no era judio, que ignoraba todo lo concerniente a la
cultura judia.

Cuando se calmaron, mi orgullo atin luchaba por sobrevi-
vir y algo, por dentro, me decia que deponer aquella actitud
arrogante implicaba regresar a la invisibilidad.

—Adivi-vina adivina-nador... —se le ocurri6 desafiarme a
Laura trabandose espantosamente en ambas palabras.

Como me quedé callado, Ana despleg6 con malicia sus
opciones: ;Un superhéroe? ;Una postre? ;Una marca de au-
tos? Elegir alguna de aquellas opciones era un suicidio, no
responder me exponia al riesgo de sabotear el juego.

—Mayonesa —dije de pronto, pero no se rieron de la bro-
may la cara me ardi6 de vergiienza.

Como empez6 a llover, el recreo siguiente nos mandaron
al patio cubierto donde ellas continuaron hostigdndome con
la palabra Tord. Una inventaba un significado absurdo y la
otra se lo festejaba, ya casi prescindian de mi, s6lo me usa-
ban de vez en cuando para echarme un vistazo y recordar
que yo era el objeto de la burla. Sin dudas, la definicién mas
tonta la dio Ana: ;La Tord es la esposa del toro!, y Laura se
dobld6 de risa. A esa altura, empezaba a preguntarme si esa
Ana era la misma Ana de Pinamar, la del walkman y del mal-
humor, la que me habia defendido del ataque del hermano
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y me habia ensefiado a nadar, porque en el recreo se com-
portaba como una chica altiva, caprichosa, presumida, y sus
ojos verdes ya no reflejaban el desencanto por el mundo sino
la efervescente prepotencia de la inmadurez, de la llamada
edad del pavo.

Sin decir nada, Laura tomé carrera e hizo una medialu-
na delante de nosotros. Mientras intentaba entender c6mo
habia pasado de burlarse de mi analfabetismo judaico a la
pirueta, Ana la aplaudid y la ayudé a acomodarse la vincha.

De los dos tartamudos que nos disputdbamos la aten-
cion de Ana, estaba claro quién era la ganadora y quién era
el perdedor. Aunque Ana tenia predileccion por los tartamu-
dos, en su vida no habia lugar para dos, con uno le resultaba
suficiente, y el sobrante era yo. Ademas de la ventaja de la
amistad de afios, Laura y Ana compartian el codigo de las
chicas de esa edad, el origen judio, hasta la forma de vestirse,
lo cual, ahi parado como un tonto, me hizo pensar en mis
nulas posibilidades de establecer un vinculo serio con Ana
mientras la competencia fuera tan grande. Habia luchado
contra el ingeniero y mama por ella, habia estudiado lengua
y matemadtica por ella, habia ingresado a la ORT por ella y
ahora, separados por apenas un metro de aire, la sentia mas
lejana que nunca.

Llovia a cédntaros y pensé en salir al patio y empaparme
para que me mandaran de vuelta a casa, para que me expul-
saran lo antes posible de aquel lugar. Con suerte, me pescaba
una pulmonia y no volvia nunca mas.

Mamad me habia preparado un tupper con milanesa na-
politana y arroz. Al mediodia, me fui a sentar detrds de una
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columna pegada al ventanal que daba al cementerio de los
elefantes, lo mads lejos posible de ellas, de todos. La intensi-
dad de las réfagas de viento se manifestaba en los cambios
bruscos de la trayectoria de las gotas, en la violencia de los
estallidos contra el vidrio donde me apoyaba. Los elefantes
de hormigén descansaban sobre las baldosas inundadas sin
amedrentarse por los fogonazos en el cielo ni los truenos sis-
micos.

A salvo en mi refugio, invisible otra vez, comprendi el
error de haber ingresado a un colegio doble turno donde los
padecimientos de la mafiana se prolongaban durante la tar-
de, donde las horas fuera del colegio no alcanzaban para ci-
catrizar las heridas. Masticaba la milanesa y el arroz sin en-
contrarle sabor a nada.

—iPuedo sentarme acd? —consulté una voz gutural y
despareja.

Giré y reconoci enseguida al duefio de aquella voz, esta-
ba en mi clase, se sentaba en la primera fila, junto a la mesa
de los profesores. Era uno de los chicos mds altos y macizos
del curso y el mds desproporcionado: tenia la cabeza chica'y
angosta, la nariz grande y los parpados gruesos, pesados, de
hipop6tamo. Me ofrecid probar su comida, no quise, no que-
ria hablar con nadie, estaba demasiado lastimado, demasia-
do ocupado en mis heridas. Durante unos minutos, en aquel
rincdn de la escuela sélo se oyd nuestro sonido rumiante y la
lluvia detras del vidrio.

El escondite habia resultado un fiasco. En mi primer dia
lectivo, ni siquiera fui capaz de hacer lo que mejor sabia ha-
cer: aislarme.

—Fuiste muy valiente al elegir esta escuela, te respeto por
eso —dijo con la boca llena de comida.
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Levanté la cabeza y lo escudriiié para descubrir las verda-
deras intenciones de aquellas palabras. Al percibir mi rece-
lo, aclaré que soélo alguien especial podia entrar a la ORT sin
ser judio. No me quedaba claro si lo de ser alguien especial
era bueno o malo, en todo caso no queria volver a caer en la
trampa de la fonoaudidloga, a endulzarme los oidos recor-
dando que un punado de genios habia sido tartamudo. Lo de
muy valiente me parecié un elogio incuestionable y, ademas,
no se apreciaba ni un atisbo de maldad en aquel rostro mal
disefiado, en aquel gigante de melena castafia. Sus piernas
eran delgadasy flexibles y, con ayuda de las manos, logré en-
samblarlas como los monjes budistas y eso le permiti6 acer-
carse un poco mas a mi.

Me convid6 Seven-Up y no pude negarme a la tinica pro-
mesa de placer de aquella jornada. Mamé me habia dado
una botella de agua porque, en la tltima visita, el dentista
me habia detectado un par de caries y, mientras maniobraba
el torno dentro de mi boca, no tuvo mejor idea que disertar
sobre las gaseosasy su accién corrosiva en la dentadura.

Aquella sensibilidad para entender mi suplicio pronto
cay6 en un lugar comun: No les hagas caso, son unos tara-
dos. Mi tenaz ensimismamiento lo alent6 a hablar de su vida,
de su familia, de su intencién de ser madrij y, atento a mi
ignorancia, me explicé que un madrij era una especie de li-
der juvenil, como un boy-scout, dijo y en su mirada noté un
destello de inocencia. Desde la época en que ibamos a misa
con mamg, yo tenia un concepto muy alto de los boy-scouts
y, de hecho, siempre se me aparecian como superhéroes que
ayudaban a los viejos a cruzar la calle y a los gatos a bajar de
los arboles. Que un madrij fuera equivalente a un boy-scout
era, sin duda, un dato alentador.
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Mientras del otro lado del vidrio la lluvia se debilitaba,
ahi durdbamos el madrij y yo, sentados en el borde de mi
abismo sentimental, mirando el vacio que se abria debajo
de nosotros.

—¢Qué significa Tord? —le dije con los ultimos y escan-
dalosos sorbos de Seven-Up.

Sus ojos de hipopétamo parpadearon tres veces antes de
darme la definicién. Tan grande eran sus ganas de explicar-
me, de desasnarme, que arqueo la boca hacia abajo cuando
se me acabaron las preguntas. De inmediato, tomo la inicia-
tiva y empezo a contarme qué significaba ser judio, qué ley
respetaban los judios, cdmo era el Dios judio. Aunque habla-
ba sobre asuntos que yo nunca me habia formulado, aunque
a veces me clarificaba y otras me embarullaba, decid{ apro-
vechar su clase magistral y aceptarlo como mi maestro en
cuestiones judias, no por el mero de acumular conocimien-
tos, sino para vencer a Ana.

Cada vez que sonaba el timbre del recreo, se renovaba mi
esperanza de salir al patio y reencontrarme con la Ana de Pi-
namar, pero unay otra vez me topaba con la Ana pedante de
la ORT junto a su incondicional dama de compania. Llegué
a creer que habia muchas Anas y la composicién quimica de
cada Ana dependia del lugar donde estuviera. Si era un dia
soleado, se iban a la terraza, si estaba feo se sentaban en la ga-
leria, siempre juntas, siempre solas, como dos hermanas sia-
mesas. Apenas detectaban mi aproximacion, una u otra indis-
tintamente me recibian con un despectivo Hola Tord seguido
de una risotada, y ni siquiera suprimieron el saludo de su re-
pertorio después de escucharme recitar la definicién de Tora.
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Ellas seguian hostigdndome con el juego de El Buen Judio
ignorando que habia conseguido a un aliado poderoso, un
conocedor de los mas profundos secretos del judaismo. Lo
mas dificil fue convencerlas de darme tiempo entre recreo
y recreo para pensar las respuestas. Schmuck, mishiguene,
rikudim preguntaban ellas con vileza y yo contestaba correc-
tamente sin que pudieran adivinar el origen de mi repenti-
na sabiduria. No sospechaban nada porque me veian muy
retraido, incapaz de forjar una amistad en tan poco tiempo.

Le pedi expresamente al madrij que no diera ninguna se-
nal de nuestra amistad en publico, que nuestras reuniones
fueran clandestinas para que ellas no descubrieran nuestro
secreto. En vez de enojarse, acepto las condiciones con el en-
tusiasmo de un chico que planea una travesura a espaldas de
sus padres. El ingreso con férceps de tanta informaciéon me
agobid al principio, pero era tan entretenida y caricaturesca
la manera de explicar del madrij que, después de aprender
los fundamentos, dejé de padecer las lecciones e, incluso, al-
gunas cosas me hicieron acordar a los cuentos que mama me
lefa en la cama.

Recuerdo que, de todos los datos lanzados por el madrij,
el que mds me impresioné fue una fecha: cinco mil setecien-
tos cuarenta y ocho. Entonces, reflexioné, el pueblo judio
nos lleva tres mil ochocientos afios de ventaja, han vivido
tres veces mas que nosotros, han pensado tres veces lo que
nosotros apenas hemos pensado unay, por lo tanto, son tres
veces mas sabios que nosotros. Ahi radicaba el motivo de la
magnificencia de la ORT, de la fortuna del papa de Ana: con
tantos afnos de ventaja, los judios se habian vuelto expertos
en el arte de los negocios, en la acumulacion de riqueza. Me
negaba a aceptar que la tinica excepcidn, el ingeniero, anu-
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lara la regla y me echara a perder la perspectiva de un futuro
de abundancia. Preferi considerarlo una anomalia, un hijo
bastardo del pueblo judio.

Una tarde amenazada por lluvias que nunca se concreta-
ron y llenaron de frustracién a quienes odidbamos la activi-
dad fisica, perdi la toalla en el vestuario y, con los pies mo-
jados, patinaba de un lado a otro buscédndola. Fainer, uno de
los més enanos y revoltosos del curso, se planté de un salto
delante de mi y, usando mi toalla de latigo, empezé a azo-
tarme al grito de Goy, goy, goy, cada vez mas fuerte, cada vez
mas rapido. Mientras yo intentaba esquivar los dolorosos
toallazos, un coro se le unié y ahora todos vociferaban Goy,
80Y, 80Y-

Excitado por el desenfreno colectivo, Fainer le ordené a
un par de secuaces que me inmovilizaran y, acuclillado, em-
pezd a abrir y cerrar una tijera de acero a milimetros de mi
pito con la confesa intencién de circuncidarme. Cuando ya
lo peor parecia inevitable y me preparaba para soportar el
mas terrible dolor, incluso la muerte, apareci6 el madrij con
la cabeza aun cubierta por la espuma del champu, reparti6
unos cachetazos y me libero.

Mi primera reacciéon fue refugiarme detrds del madrij,
pero enseguida abandoné la trinchera para no quedar como
un maricén. Algo de aquel barullo lleg6 a oidos del profe-
sor de gimnasia y, cuando finalmente detecté a la victima y
me preguntd qué habia pasado y quiénes eran los culpables,
tuve la sabiduria de no delatar a nadie.
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En otono de aquel afio, pegué un estirén de diez centi-
metros y ya rozaba el metro setenta, lo que interpreté como
un excelente augurio porque habia formulado y verificado
empiricamente la teoria de que las personas altas no tarta-
mudeaban. Si heredé los genes de pap4, voy a superar el me-
tro ochenta, me decia esperanzado en que la superacion de
aquella altura garantizara la cura definitiva.

El frio se adelant6 al invierno y los alumnos, durante los
recreos, migraron del patio descubierto al cubierto. Las re-
meras de manga corta y las blusas quedaron ocultas debajo
de camperas, buzosy pul6veres caros, de las mejores marcas.
A pesar de las bajas temperaturas, las chicas no renunciaron
alas calzas negras, excepto Ana, a la que nunca vi con calzas.
Preferia el jean holgado para ocultar sus piernas macizas.

Chicas con tetas de mujer y caderas de nifia, chicos con
caras granuladas y voces desafinadas, enanos y gigantes, es-
cudalidos y gordos: el patio era un show de la pubertad don-
de cada uno buscaba hacerse un lugar, pertenecer a algo, ser
alguien entre tantos. Cada banco, cada baldosa, cada rincén
tenia dueno y la ley de propiedad no se quebrantaba, ningtin
grupo disputaba el territorio de otro grupo, aunque habia
grupos que, por afinidad, se fusionaban con otros para for-
mar grupos mas grandes.

En mayo, el juego de “El Buen Judio” caducé y eso me
hizo sentir mejor hasta que fue evidente que aquel juego me
habia abierto un canal de comunicacién y ahora, cuando me
acercaba a ellas sin nada interesante para ofrecerles, me ig-
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noraban. Yo trataba de buscar un hueco, de participar de la
conversacion, de aportar algo, pero me resultaba imposible
subirme al ritmo vertiginoso y caédtico de ese parloteo. Al fi-
nal, me conformé con escuchary asi me enteré de que Laura
solia chocar con su madre porque a ella le exigia mucho y a
su hermana poco, que a Ana le habia venido (aunque no te-
nia la menor idea a qué se referian con eso), y que a las dos
les gustaba los caramelos Fizz de uva.

Un viernes nublado, Ana y Laura arreglaron para ir a pa-
tinar. De repente, Ana gird y poso6 sus ojos verdes sobre mi:

—Decime sabelotodo, ;va a llover a la tarde?

—No —respondi de manera precipitada mientras seguia
con la mirada el temblor de su papada.

Por suerte, no llovid y, al dia siguiente, Ana me bautizé
como el chico del prondstico, apodo que no me ofendi6é en
absoluto. A partir de aquel bautismo, empecé a memorizar
el prondstico, lo cual a menudo me hacia llegar tarde al co-
legio porque el ingeniero acaparaba el diario a la mafiana y
recién lo soltaba cuando le venian ganas de ir al bafio. Mama
se desesperaba con mis rodeos y me retaba por salir cada vez
mas tarde sin sospechar el motivo. Nada de eso me importa-
ba ahora que tenia la misiéon de darle el parte meteorolégico
a Ana, me lo pidiera o no: “Hoy a la tarde va a refrescar” y re-
frescaba, “Se viene una tormenta terrible” y llovia a céntaros,
“Hoy a la noche hay luna llena” y habia.

Aunque era consciente de la fragilidad de la situacion,
no dejaba de disfrutar aquellos momentos que justificaban,
hasta cierto punto, el sacrificio que habia realizado para en-
trar a la ORT. Digo hasta cierto punto porque Laura era el
principal foco de atenciéon de Ana. Que se quede dormida,
que se enferme, que falte, rogaba para poder comprobar si
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su presencia era la causa de la transformacion de Ana en una
chica comtn, en una mas del montén. Pero Laura nunca fal-
taba y tuve que conformarme con esa Ana que, devaluaday
todo, era capaz de alegrarme el dia o hundirme en el pozo
mas profundo con un tono de voz més o menos sobrador,
una ceja ondulada o levantada, una respiracion a destiempo.
Cuando me pregunt6 cudl era mi comida favorita y resultd
que la mia, la pizza, era también la suya, una felicidad nu-
clear me hizo latir la cara y estuve el resto del dia caminando
sobre las nubes, abrazando esa coincidencia como si fuera
una declaracién de amor.

En los recreos, Laura extendia los brazos alrededor de
Ana, armaba un cerco para aislarla de todos y, por supuesto,
nunca se olvidaba de escoltarla hasta el bafio. Cuando Laura
se embalaba con algin tema y trataba de hablar a la veloci-
dad de Ana, el tartamudeo reaparecia en su maximo esplen-
dor y la frenaba y la obligaba a volver a su ritmo, a modular.
Laura nos conté que habia empezado a tomar clases de can-
to con una ex cantante lirica del Coldén y, en poco tiempo,
habia notado grandes progresos aunque para mi era eviden-
te que no habia hecho ningtin progreso, seguia siendo tan
tartamuda como antes. Lo Gnico que le falta a este mundo es
una cantante tartamuda, me dije con un cinismo impiadoso.
A veces se ponia a cantar y se trababa y nos aseguraba que
con la profesora de canto le salia perfecto. “Debe ser por el
griterio del patio’, se justificaba.

A mino me cabia ninguna duda de que el mejor remedio
parala tartamudez era hablar lo menos posible, gesticular en
vez de pronunciar, dar cosas por sobreentendidas en vez de
aclarar, pero Laura hacia todo lo contrario, hablaba lo mas
posible, hablaba hasta por los codos. La hermosa definicion



124 JuanN PaBLO GOMEZ

de Ana en Pinamar, tartamudear es hablar con suspenso, en
Laura se convertia en una condena insufrible. Atin cuando
Ana adivinaba lo que iba a decir, ella se emperraba en com-
pletar la frase hasta el final como si aquel esfuerzo extra la hi-
ciera menos tartamuda. Allado de Laura, me sentia un ruise-
for. A veces hasta me descubria ayuddndola a terminar una
frasey ella, casi siempre, me devolvia una mirada vengativa,
rabiosa.

El madrij puede caerle bien a Laura y despejarme el cami-
no hacia Ana, razoné por entonces. Ademas, el madrij usaba
kip4 (jya sabia como se llamaba el bendito gorro!) y eso lo ha-
ciamads judio que el resto. Pocos en la escuela usaban kip4, lo
cual me llevod a suponer que tenia un status superior.

Era un tipico mediodia otonal, fresco y soleado. Es hoy o
nunca, pensé, y les propuse ir a almorzar los cuatro al Parque
Centenario con nuestras viandas, les dije que el madrij era
mi mejor amigo y que podia acompanarnos. Miré hacia el
banco donde estaba sentado, ellas miraron en la misma di-
reccion. Laura, al detectar al madrij, sacudid la cabeza y se
opuso rotundamente “a almorzar con ese potz”.

Me molestd la hostilidad hacia el madrijy, por un tiempo,
decidi mantenerme alejado de ellas. La distancia me permi-
tié captar algo que no habia podido percibir estando cerca:
la frescura yla complicidad de los primeros tiempos se extin-
guia. Cada mirada y cada gesto transportaba pequenas dosis
de reproches y resentimientos. Antes era habitual que Ana
se entretuviera haciéndole las trenzas a Laura, que Laura le
pintara la ufias a Ana, que una se sentara encima de la otra
y compartieran el ultimo caramelo, pero ahora toda aquella
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ternura parecia formar parte del pasado. Aun asi, resultaba
imposible prever que, ese mismo afo, una de las dos termi-
naria muerta.

El motivo de la pelea més fuerte, lo recuerdo bien, fue que
Ana habia invitado a su casa a una chica de otro curso y no
le habia contado nada a Laura. De alguna manera, Laura se
habia enterado.

—Podés invitar a quién quieras, es tu casa, pero si no me
lo contaste por algo serd —le dijo ofendida.

Ana no queria disculparse, Laura no queria perdonarla si
no se disculpaba, y yo observaba la rifia de gallos ilusionado
con la ruptura, con la posibilidad de retener a Ana para mi
solo.

Ese mismo dia, cuando bajdbamos corriendo por la esca-
lera cargados con las mochilas, la chica que Ana habia invi-
tado a su casa tropez6, rod6 sobre los ultimos escalones y se
abrié un tajo en la frente del que no dejaba de brotar sangre.
En segundos, su cara y su ropa se convirtieron en una gran
mancha roja.

Mientras Ana y otras chicas trataban de calmarla y parar
la sangre con un panuelo, no pude dejar de notar la indife-
rencia de Laura, la frialdad con la que pas6 junto a la acci-
dentada y sigui6 de largo sin detenerse a preguntar qué le
habia pasado o como podia ayudar. Al parecer, yo habia sido
el tnico en captar el momento exacto en que Laura, con pre-
cisiéon quirurgica, habia extendido la punta del pie para ha-
cerla tropezar.

Temi que Laura también hubiera marcado al madrij
como enemigo y me converti en su guardaespaldas silencio-
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so. Preferi no decirle nada para no preocuparlo, podia ocu-
parme del asunto solo. Desde ese momento, cada vez que
bajdbamos por la escalera, yo siempre me ubicaba detras del
madrij y ni por un segundo dejaba de vigilar la posicién y los
movimientos de Laura.

Perder al madrij hubiera sido una catastrofe escolar. Los
examenes de hebreo directamente me los completaba él, yo
era incapaz de dibujar las letras y mucho menos de escribir
de derecha a izquierda. Por suerte, la profesora de Hebreo
(mord le decian ellos) pertenecia a la constelacion de pro-
fesores que se apiadaban de mi y nunca me tomaba oral.
El madrij no s6lo me ayudaba con las materias judias, sino
también con las materias no judias y, gracias a él, a mi in-
condicional companero de banco, aprobé el primer ano.

Recuerdo la perplejidad de mamé cuando recibié mi
primer boletin y vio una hilera de AMS (Alcanzé Muy
Satisfactoriamente) en Biblia, Hebreo e Historia Judia. Hasta
el ingeniero me felicité y, una semana mds tarde, me regalé
una especie de termo con tres mini-compartimientos “para
que no se te enfrie la vianda” Me retuvo una hora mostran-
dome los detalles del termo, explicindome por qué era me-
jor que los termos comunes, abrumandome con el asunto
de la conductividad térmica y la estructura molecular de los
materiales aislantes.

Los mediodias, el madrij yyo soliamos caminar las tres cua-
dras hasta el Parque Centenario, nos sentdbamos en un banco
libre o en el pasto, frente al agua estancada del lago. Cuando
alcanzamos cierta confianza, el madrij me confes6 que pre-
feria el banco porque tenia miedo de que algiin bicho raro lo
picara. No quise contradecirlo pero el bicho més raro que yo
habia visto ahi era una libélula y, desde luego, no picaba.
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Desde el primer instante, el madrij quedé fascinado con
mi nuevo termo para la vianda, me pregunté dénde lo habia
comprado y cuédnto me habia salido. Le menti al prometerle
que iba a averiguar, por nada del mundo queria transmitirle
al ingeniero la idea de que su regalo era tan apreciado, tan
especial. Le di de probar mi vianda y él me dio de probar la
suya, y asi aprendi lo rica y lo asquerosa que puede ser la co-
mida judia. Los varenikes y los knishes figuraban entre mis
preferidos, como estaban hechos a base de papay queso no
eran sabores muy ajenos a mi paladar, pero la masa crocante
y almibarada de los blitzes era algo sublime y le rogué al ma-
drij que le pidiera mds cantidad a su abuela, la especialista
en blitzes, y la abuela accedi6é a mandarlos casi diariamente
bajo la promesa de que alguna vez fuera a visitarla. La sopa
de remolacha y el guefilte fish eran vomitivos por aspecto y
sabor, pero el madrij tragaba con la misma fruicién las comi-
das mads ricas y las mds repugnantes. También probaba mi
comida, al parecer cualquier cosa le venia bien a su insacia-
ble barriga y siempre limpiaba hasta el altimo grano de arroz
del fondo del tupper.

Envidiaba sus remeras coloridas y sus zapatillas de bés-
quet porque mamé me obligaba a usar camisas claras y
planchadas y unos zapatos de cuero duro que me lastima-
ban el pie. Cierta vez, el madrij se sacé la kipd y me la mos-
tré. La tela negray aterciopelada estaba bordada con un hilo
dorado y enseguida me di cuenta de la buena calidad del
producto, parecia confeccionada por un sastre. Se la adosa-
ba sobre la coronilla y no se le despegaba jamds, como si el
calce fuera perfecto y la tela hiciera efecto sopapa sobre su
cabeza. Técnicamente no era madrij, era un janij, asi se lla-
maban los alumnos del madrij, pero hacia todo lo necesario
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para recibirse de madrij cuando tuviera la edad suficiente:
era el primero en levantar la mano y ofrecerse como volun-
tario para guiar a sus comparneros, cocinar en los campa-
mentos o leer la Tor4, y su madrij siempre lo felicitaba por
su impecable hebreo. La idea era ayudar a los chicos a en-
contrar el buen camino, me decia cuando hablaba sobre es-
tos temas que a €l tanto lo apasionaban y a mi me aburrian
soberanamente, a desarrollar su potencial porque él creia
que todos éramos seres especiales y cada uno podia apor-
tar algo tnico a este mundo. Se me retorcian las tripas al
escucharlo y me contenia para no decirle qué pensaba de
su mundo maravilloso habitado por seres especiales. Nadie
mejor que yo conocia la crueldad de este mundo, las infini-
tas formas de tormento, los incontables verdugos... Jamés
en la vida me habia cruzado con una sola persona que en-
cajara con su fantasiosa descripcion de bondad y altruismo
fraternal.

Lo del puente de Pringles surgid la tarde en que la profe-
sora de Inglés falté porque habia fallecido su padre. Después
del almuerzo, no sabiamos qué hacer para matar el tiempo
hasta la clase de gimnasia y deambulamos por los alrededo-
res del colegio y nos atrajo el ruido de las maquinas de la fa-
brica que en el techo tenifa un enorme cartel que decia IMPA.
Nos quedamos un rato sentados en la vereda adivinando qué
significaba la sigla IMPA, jugamos a inventar palabras que
empezaran con impa y, ya agotado el entretenimiento que
aquella fabrica tenia para nosotros, nos metimos por el ca-
llejon de Pringles y subimos al puente de hierro que colgaba
sobre las vias del tren.
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A esa edad pocas cosas resultan més fascinantes que ver
pasar un tren y escuchar el traqueteo hipndtico de las ruedas
sobre las vias. Nos sentamos del lado de Once y, mientras ba-
lancedbamos las piernas a cinco metros de altura, observamos
como el peso de los vagones hundialos durmientes de quebra-
cho. El madrij quiso convencerme de que en la cabina el mo-
torman disponia de un pequeno volante que le permitia elegir
la via correcta y, aunque yo no era experto en temas ferrovia-
rios, me mostré escéptico. Si hasta en las peliculas de cowboys
se ve como cambian de via moviendo la palanca, argumentéy
nos pasamos un buen rato debatiendo sobre el tema.

No sé si se le ocurri6 a él o a mi, pero ambos bajamos del
puente, cargamos los bolsillos con piedras y, retomando
nuestras posiciones, empezamos a lanzarlas sobre el techo
de los vagones. En realidad no lanzabamos las piedras, s6lo
estirdbamos el brazo y las dejdbamos caer sin realizar nin-
gun esfuerzo, todo el trabajo lo hacia la gravedad: arrancaba
la piedra de nuestra mano, transformaba la altura en veloci-
dad hasta estrellarla contra el techo del tren y, después de los
rebotes, la regresaba a la cama de piedras donde descansa-
ban los durmientes. Dificil de igualar la belleza de aquel mo-
mento, la sensacion de impunidad que nos invadia cada vez
que un guarda o un pasajero asomaba la cabeza por la venta-
nilla para putearnos. Cuando las vibraciones del puente nos
alertaban de la proximidad de un transetnte, escondiamos
las piedras y simuldbamos estar conversando de algo impor-
tante, aunque apenas pasaron tres personas durante la hora
que permanecimos ahi.

En algin momento, el madrij apunt6 su mirada vacuna
hacia mi para preguntarme si era capaz de guardar un se-
creto. El madrij no movi6 los labios, simplemente sacé del
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bolsillo de la campera un atado de Parliament, pescé un ci-
garrillo, lo prendié con un encendedor de plastico escondi-
do dentro del atado y empez6 a fumar y a mezclar su humo
de tabaco con mi aliento condensado por el frio. El ser fuma-
dor era su secreto, y no me pareci6 nada del otro mundo que
un chico de trece aflos fumara, Diente ya fumaba a los diez.
Pero algo estaba fuera de lugar en aquella escena, algo des-
entonaba, y recién lo comprendi al recordar que el madrij,
segun sus propias palabras, aspiraba a convertirse en un guia
espiritual. Era como ver a un vegetariano comiendo carne, y
estuve a punto de plantearselo.

El sol invernal apenas nos hacia cosquillas en la piel des-
nuda. El madrij fumaba, yo soltaba piedras sobre los vago-
nes.

—¢Alguna vez robaste? —le dije cuando se me termina-
ron las piedras.

Me mir6 alarmado, me contest6 que jamads, que Dios veia
todo y se enteraba de todas las acciones de los hombres, que
el no robar era un mandamiento biblico. Envuelto en la nube
de humo, actuaba como si fuera el dueno de la verdad, el re-
presentante de Dios sobre la Tierra.

Nunca lo habia visto asi, tan arrogante, y podria haberle
enrostrado que fumar a su edad era tan pecaminoso como
robar. Una furia interior me atravesd, me domind. Por un ins-
tante, me vi arrancandole la kip4 de la cabeza y tirdndosela a
las vias, me of gritdndole que era un desagradecido, que sin
mi proteccién Laura lo hubiera matado en las escaleras.

Me di por ofendido hasta el miércoles, cuando el colegio
alquilé un micro con todas las comodidades y nos llevé de
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excursion. Yo me senté del lado de la ventanilla y el madrij,
que venia rezagado, se sentd junto a mi. No habia pasado ni
un minuto cuando me pregunto por el examen de matema-
tica. El madrij altruista, generoso, interesado en mis asuntos,
ese era el madrij que me gustaba y no el otro, el del dedito
acusador y la soberbia, al que decidi considerar un antipati-
co accidente de su personalidad.

El micro se detuvo sobre la calle Pasteur, bajamos arria-
dos por el preceptor con barba candado, entramos a un edi-
ficio en cuyo portico de granito negro decia AMIA. En el hall
de larecepcién, hicimos una ronda alrededor de la profesora
de Historia Judia, escuchamos una breve introduccién sobre
lo que ibamos a ver e ingresamos, en grupos de cinco, a una
sala colmada de fotos y objetos viejos y estropeados. Vias de
tren y furgones hacinados, barracas sobre un yermo helado,
jirones de tela rayada, nifios esqueléticos posando para el fo-
tégrafo, cucharas oxidadas, zapatos agujereados, cadéveres
apilados, soldados nazis felices de tener todo bajo control.
Nunca habia visto algo asi, y la introduccion de la profesora
no me habia preparado para aquella atrocidad. Era la prime-
ra vez en mi vida que me enfrentaba cara a cara con el holo-
causto o, como dicen ellos, la shod.

Naturalmente, en mi cabeza proliferaban las preguntas
obvias que nunca nadie supo ni sabra responder. Todos re-
corriamos la sala bajo un silencio respetuoso e inédito para
nuestro revoltoso curso, s6lo unos pocos no pudieron repri-
mir las bromas esttpidas de siempre. Los ojos vidriosos del
madrij se detenian largo rato en cada foto y en cada objeto
rescatado de los campos de concentraciéon. Lo mio era mas
que nada una perplejidad repleta de ignorancia, no conocia
demasiados detalles de la crueldad nazi hacia los judios. En
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alguna ocasion, habia escuchado a mama4 y al ingeniero to-
car el tema, hablar de los campos de concentracién y del ho-
locausto sin que esas palabras significaran algo para mi. Sin
embargo, el poder de las imédgenes era devastador. Si Diente
hubiera nacido en la Alemania de aquella época, me dije, ha-
bria sido un condecorado soldado nazi, uno de esos solda-
dos con uniforme impecable y botas lustradas que se veian
obesos al lado de los prisioneros raquiticos.

Poco después, subimos unas escaleras y entramos a una
sala més pequeiia donde nos hicieron sentar sobre el piso de
lindleo delante de una vieja y un viejo. La vieja habia estado
en Auschwitz, el viejo era uno de los setenta y cinco sobre-
vivientes de la llamada “Marcha de la Muerte”. Hablaron de
las duchas, de los hornos, del hambre, del niimero tatuado
en el brazo, de cdmo habian dejado de sentirse humanos...
La vieja, paqueta y enjoyada, tenia un vestido verde florea-
do que se acomodaba cada dos minutos mientras narraba
su calvario en tono didactico, sin dramatizar. Los zapatos,
dijo en un tramo, eran la diferencia entre la vida y la muerte,
podian causar mucho dolor, llagas e infecciones, pero per-
derlos equivalia a una muerte segura. Al instante, me senti
un miserable, un desagradecido. Dirigiendo una mirada re-
dentora a los zapatos que me raspaban el taléon, prometi no
volver a quejarme.

Cuando termind la charla, les dedicamos un aplauso que
resulté atronador en aquella pequena sala. Mientras forma-
bamos fila para darles un beso, no pude dejar de pensar que
gente como esa yo me cruzaba a menudo en la cola de la pa-
naderiay en la parada del colectivo, y que més all4 del acen-
to extranjero era imposible distinguirlos de los otros viejos,
los que jamds pisaron un campo de concentracion.
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En el micro de vuelta, la profesora ensay6 una pormeno-
rizada enumeracion de las calamidades que azotaron al pue-
blo judio (poco tiempo después, hubo que agregar los aten-
tados a la Embajada de Israel y a la AMIA a esa lista). Se me
hizo evidente que la habilidad de la mayor parte de los judios
para acumular dinero tenia como contrapartida su incapaci-
dad para evitar las mads terribles desgracias. Me entusiasma-
ban los cinco mil setecientos cuarenta y ocho afios dedica-
dos al arte de los negocios, no los padecidos en los pogroms
y los campos de concentracion.






Yod

Mama4 y el ingeniero atravesaban un periodo inestable.
Alternaban buenos y malos momentos, pero las peleas eran
cada vez més violentas, se decian de todo y ya ni siquiera ce-
rraban la puerta del dormitorio conyugal para evitar la ver-
giienza de ser oidos.

En junio, tuvieron una racha feroz, sin esos remansos que
aquietaban las aguas al menos por unos dias. Si mama salia
a tomar un café con una amiga el ingeniero se enojaba, si el
ingeniero volvia tarde del trabajo mama se enojaba, y cada
uno se esforzaba por boicotear al otro, por sacarlo de quicio.

La racha fue tan larga y desgastante que me internaron
dos semanas en lo de los abuelos. La abuela no me pregunté
qué pasaba, lo sabia perfectamente. De hecho, intenté con-
solarme contdandome que ella habia echado varias veces al
abuelo del departamento cuando se portaba mal (no quiso
aclarar qué significaba portarse mal aunque le insisti bastan-
te sobre este punto) y el abuelo tuvo que dormir en un hotel
de mala muerte hasta ganarse el perdon. Era algo habitual
entre gente grande, me dijo mientras batia huevos con el te-
nedor deforme que s6lo usaba para batir, y todo se iba a ter-
minar arreglando de la mejor manera.

Tampoco le conté sobre el ingreso a la ORT ni de mi afi-
liacién a la colectividad judia. Tal vez la abuela lo descubri6
después de revisarme las carpetas y enfrentarse a la exdtica
tipografia hebrea.

—¢Vas a un colegio judio? —me sonded una tarde mien-
tras cosia el botén de una de mis camisas.

135
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Con los anteojos apoyados en la punta de la nariz, me
lanzé una mirada suspicaz por encima del marco antes de
seguir insertando la aguja en los cuatro agujeros del boton.
Como el abuelo aun no habia llegado, bajé la guardia y le
confesé todo. Resulto liberador haberme sacado ese peso de
encimay, sobre todo, haberlo hecho con la persona correcta.

—Miré vos —suspird la abuela sin sacar la vista del bot6n
y, segun recuerdo, esas fueron las tinicas dos palabras que
emitié aquel afio sobre el tema.

Pero no me hacia falsas ilusiones. Por méds comprensiva
que se hubiera portado la abuela, esa misma noche le con-
taria mi affaire al abuelo. Me aterraba imaginar lo que él pu-
diera pensar sobre mi, lo iba a tomar como algo personal, un
golpe bajo, una traicién de su nieto, y yo esperaba su repudio
como el reo espera la guillotina bajo la oscuridad de la ca-
pucha.

A la manana siguiente, casi no desayuné, me subi al taxi
del abuelo simulando que estudiaba para una prueba de bio-
logia, espié su cara por el espejo retrovisor. A pesar de todo
lo que hubiera querido decirme con respecto a mi pérfida
simpatia por los judios, permanecid callado durante todo el
viaje. Luego de despedirse, mascull6 algo asi como “esto no
estd bien, esto no estd bien” creyendo que ya no podia oirlo.

En esa época, mama4 aparecia los fines de semanas y me
llevaba al cine y a comer afuera y la pasdbamos genial. El in-
geniero nunca venia con nosotros. De hecho, mama no lo
mencionaba cuando estabamos solos, como si hubiera des-
aparecido de suvida, de nuestras vidas. La ausencia del inge-
niero me alegrabay, al mismo tiempo, me inquietaba. Yo era
el principal detractor de aquella relacién, pero el salario de
mama no iba a alcanzar para cubrir la cuota de la ORT.
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Mi formacion judia, mi camino hacia la fortuna, iba a
llevar afios. Demasiado tiempo hasta que el conocimiento
rinda en dinero contante y sonante, pensaba evocando la
imagen olimpica del papa de Ana, el hombre del cual queria
aprenderlo todo. Sus proyectos inmobiliarios, sus autos, su
forma de hablar del dinero, yo queria copiar hasta su mane-
ra de agarrar el cigarrillo y soltar el humo. Fantaseaba con
ser su yerno, con subirme diariamente al Mercedez Benz y
acompaiarlo a las reuniones de negocios, con ayudarlo a in-
crementar su imperio que, algiin dia, también seria mio.

Llegaron las vacaciones de invierno y el cumpleafios de
la hermana del ingeniero. Durante el viaje a San Isidro, el
ingeniero repiti6 su invectiva contra los duefios de las man-
siones de Libertador, dispar6 aleatoriamente palabras como
latrocinio, corrupciodn, estafa... Estuve a punto de contestar-
le que ellos no tenian la culpa de haber hecho buenas inver-
siones, de haber triunfado en la vida, pero por suerte no dije
nada.

En un seméforo con flecha, doblamos y avanzamos por
calles internas, desiertas. S6lo el esfuerzo de los faros rompia
aquella incomoda oscuridad que no habia sentido la prime-
ra vez. Recién logré serenarme al ver intacta la mansioén de la
esquinay el garaje para tres autos, como si temiera no poder
llegar o, peor ain, que un rayo la hubiera destruido.

Imaginé la belleza veraniega de aquel lugar, los robles y
los tilos cargados de hojas en vez de aquellas copas esque-
léticas, las piletas colmadas de chicos ruidosos y padres
echados en las reposeras departiendo sobre sus maravillo-
sos hijos... Nos recibi6 la hermana del ingeniero, otra vez con
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un vestido escaso que desviaba la atencién hacia sus tetas,
lo que contrastaba obscenamente con la sobria chatura de
mamad debajo de la blusa. Habia llovido hasta el mediodia y
la humedad hacia atin més verde al pasto y le daba al jardin
una atmosfera irreal.

Mamad y el ingeniero ya estaban pisando el porche cuan-
do me detuve a echar un vistazo. Ana, con sus rulos contro-
lados por hebillas y gomitas, charlaba cerca del ligustro con
otras dos chicas y, para mi total asombro, ninguna de esas
dos chicas era Laura. Inferi que su inseparable amiga habia
faltado por enfermedad o por algiin compromiso imposter-
gable hasta que vi a Laura bajo el olmo donde un aio atras
nos habiamos conocido, sentada en una silla de hierro, acu-
rrucada, abrazandose las piernas como si el frio nocturno la
hubiera emboscado. Mejor asi, mejor que no me vean, pen-
sé, y me limpié los zapatos embarrados en el felpudo y entré
ala mansion.

En el vestibulo reconoci los abrigos del afio anterior. Si
no meti la mano en aquellos bolsillos tan décilmente dispo-
nibles en el perchero no fue por cobardia, sino por el pre-
sentimiento de que debia abandonar aquella practica poco
rentable antes de pasar al préximo nivel, un nivel del cual
desconocia casi todo excepto que su méximo exponente era
el papa de Ana.

Euférico por la inminencia de esta nueva etapa, me esca-
bulli en el escritorio y levanté la tapa del Steinway. Inmerso
en la mas absoluta oscuridad, acaricié las teclas sin hacerlas
sonar. Durante esos segundos de éxtasis, me senti duefio del
piano y de la felicidad de mama. Dejé el Steinway tal como
lo habia encontrado y, después de andar unos metros por el
pasillo tapizado de fotos familiares, entré a la sala.
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Debajo de la enorme arafa, la mesa estaba otra vez repleta
de comida. Esa sala y esa mesa eran sinénimo de banque-
te. Las caras también me resultaron conocidas. Las mujeres
se habian ubicado del lado izquierdo de la mesa rectangu-
lar, los hombres del lado derecho. Parecia algo premeditado,
aunque yo no recordaba una disposicién tan rigurosa la vez
pasada.

Mamé se habia sentado cerca de la abuela de Anay que-
daba una silla libre junto a ella, pero aquella noche no queria
ser el nene de mamad ni ser el inico en romper la homogenei-
dad femenina. Me ubiqué del lado de los hombres, lo mas
cerca posible del papd de Ana, y me quedé parado en un rin-
c6n penumbroso hasta que un asiento se desocupo.

El candelabro de siete brazos ubicado sobre la cémo-
da ya no me resultaba extrano, tampoco la mezuzé de la
puerta de entrada. Tenia nociones basicas sobre los temas
judios y habia visitado un par de veces el departamento
del madrij, una especie de museo de libros y amuletos sa-
grados. Muchas cosas habian cambiado en el ultimo afio:
ya no era un ignorante, manejaba con bastante fluidez pa-
labras como fajme, shule y potz, dominaba el tema de la
shod, sabia quién era Ana Frank y lo que opinaban sobre
Jesus...

Maquinaba todo eso mientras devoraba los exquisitos
sandwiches de pastron y escuchaba al papa de Ana hablar
con un hombre que me daba la espalda sobre un fideicomiso
para un proyecto inmobiliario en Caballito.

—Se entra con un adelanto del treinta por ciento y des-
pués las cuotas son una ganga. Ya trabajé con esta construc-
tora y te lo ofrezco a vos porque es algo seguro —dijo mien-
tras le servia otra copa de vino tinto a su interlocutor.
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La palabra fideicomiso me cautivé al instante. Supuse
que todos los que participaban de los fideicomisos eran per-
sonas especiales, tocadas por una varita magica, la varita del
papa de Ana. Debia ser maravilloso pertenecer a ese grupo
selecto, pensé hinchdndome la panza con gaseosa, a esa fra-
ternidad que se reunia en lugares secretos y planificaba las
mejores inversiones para sus miembros.

Al parecer, el papa de Ana era el administrador del fidei-
comiso: él guardaba la plata de todos y le sacaba el mayor
provecho. Lanz¢ cifras, porcentajes, plazos, y yo estaba cada
vez més admirado de su capacidad para manejar y darle co-
herencia al intrincado idioma de los niimeros, una coheren-
cia que yo no lograba comprender pero si el hombre que me
daba la espalda. Abrumado, asumi que mi futuro en los ne-
gocios estaba indisociablemente ligado a las matematicas,
materia que detestaba.

Mi vida siempre habia sido cuesta arriba y esa nueva difi-
cultad no era mas amedrentadora que las anteriores. Aunque
la profesora de Matematica me odiara, aunque fuera un in-
fradotado para las cuentas, esa misma noche me propuse
convertirme en uno de los mejores alumnos de la clase, y si
para lograrlo tenia que rebajarme a pedirle ayuda al ingenie-
ro, estaba dispuesto a hacerlo.

—Vos vas a la ORT con Ana, ;no? —me dijo salteando al
hombre que me daba la espalda, mirandome directamente
a los ojos.

En su muifieca peluda resaltaba el reloj dorado con ma-
lla también dorada que, como le iba un poco flojo, sacudia a
cada rato para reacomodarlo.

—Si, senor —respondi sin apartarme de la sagrada ley de
hablar lo menos posible.
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—No me digas sefior, campedn, me llamo Dario.

Se habia dirigido a mi, me habia llamado campedn, me
habia revelado su nombre (que obviamente ya sabia)... Ese
contacto tan intenso como improbable era més de lo que
habia sofiado antes de entrar a la mansion. Aquel comienzo
perfecto no se eché a perder con un exagerado interés por
mi: él volvié a su fideicomiso y yo a mi Coca Cola.

Por un instante, me senti orgulloso del camino que habia
recorrido hasta llegar a esa mesa, a esa silla, a ese hombre...
El dios del fideicomiso ya me conoce, me dije paladeando el
pastrén, y floté en esa nube de felicidad hasta que empecé
a sofocarme porque la anfitriona habia decidido incendiar-
nos con la losa radiante. Al ponerme de pie, mama me hizo
una sefa rara, la miré desconcertado, la repitié mas enfatica-
mente y, para su tranquilidad, me acomodé el puléver antes
de salir al jardin.

El cielo continuaba gris, de un gris perturbadoramente
luminoso. Bajé los escalones del porche para ir al fondo y
visitar la pileta cuando una escena me descolocé por com-
pleto y hasta me hizo pensar en retroceder sigilosamente y
volver a la casa. En realidad, era una version mas chocante
de lo que ya habia visto al entrar: replegada en el banco de
plaza, en la mds absoluta soledad del jardin, Laura parecia
distante, desconectada. No sé si esperaba algo o a alguien,
pero cuando levant6 la cabeza y me vio, yo me converti en
la persona que ella necesitaba en ese momento para salir de
aquel trance y no tuve méas remedio que acercarme y sentar-
me junto a ella.
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A pesar de su esfuerzo por imitar a la chica alegre y enér-
gica que solia ser, la noté pélida. De hecho, estaba demasia-
da delgada para mi gusto, y sus ojos azules y vivaces eran dos
esferas plomizas y opacas. Se detenia obsesivamente en sus
manos, en el apoyabrazos de hierro, en los pliegues de su
vestido naranja, pero a mi no me miraba, evitaba el contac-
to visual, lo cual era un alivio. Le pregunté por sus clases de
canto y me dijo que la francesa la habia invitado a un coro
donde cantaban los mejores alumnos, le pregunté por el co-
legio y dijo que le iba fantéstico, que sus compafieros eran
divinos y los profesores amorosos.

Escucharla contar aquellas cosas fue perturbador. Era
evidente que algo malo le pasaba y las pinceladas desespe-
radas de su mundo perfecto sélo aumentaban el patetismo
de la escena. Me costaba ver detrds del simulado entusias-
mo, del angustiado tono de voz, de la cara huesuday los ojos
sombrios a la chica que, un afo atrés, no habia dudado en
coronar como la més hermosa que jamas hubiera conocido.
Pero sobre todo me costaba encontrar a la Laura criminal,
esa que no habia dudado en hacer rodar por las escaleras a
una compaiiera del colegio.

Mientras yo seguia el vuelo histérico de una libélula re-
cordando que, segin la abuela, las libélulas anticipaban la
lluvia, mi estado de &nimo no dejaba de oscilar entre la lasti-
ma por el estado actual de Laura y el rencor por la crueldad
con que me habia tratado durante los primeros meses en la
ORT, sin duda, los mas dificiles. Cuando la libélula desapare-
ci6 en la oscuridad del fondo, le pregunté por Anay dijo que
todos habian subido para ver la flamante computadora que
el papa de Ana habia traido de Estados Unidos. A ella no le
interesaban los jueguitos de la computadora, preferia que-
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darse sola en el jardin, sin hacer nada. Sonreia fugazmente
al final de cada frase, como si quisiera revertir la tristeza de
sus palabras con aquel dltimo y forzado gesto, algo que, por
supuesto, no lograba.

Se me ocurri6 que estaba enferma, podia tener algunas
lineas de fiebre. Hice alusion a la losa radiante, a la tempe-
ratura agradable del comedor. Afuera hacia un frio hume-
do que calaba hasta los huesos, yo tenia un puldver de lana,
ella sélo un cérdigan verde lima de hilo y, en algin momen-
to, noté que temblaba. Sin captar la indirecta o pasandola
por alto, opiné que el jardin era mds hermoso cuando es-
taba desierto, que era un privilegio estar en aquel banco
sin gente a nuestro alrededor, con los arboles, las flores y la
enredadera existiendo sélo para nosotros. El pensamiento
son6 desolador. Aunque un tono melancélico tenia todas
sus palabras, pude advertir que tartamudeaba menos que
de costumbre.

—iAveces no te gustaria irte lejos, a un lugar donde nadie
te conozca? —me dijo tomdndome por sorpresa.

—Puede ser —respondi de compromiso.

Ellugar donde justamente queria estar aquella noche era
ahi, en la mansion del papéd de Ana, mi futuro mentor en el
mundo de los negocios. El afio pasado vine por Ana, este afo
por el papa de Ana, me dije con cierto descaro. Era injusto
que mi alegria se viera opacada por la amargura de Laura 'y
decidi irme, pero cada vez que intentaba levantarme Laura
decia algo que me obligaba a permanecer sentado junto a
ella. Se la pas6é media hora habldndome de su hermanay sus
padres. Cuando ya no pude soportar aquella obscena exhi-
bicién del idilio familiar, inventé que tenia que ir al bafio y la
dejé tan sola como la habia encontrado.
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Un martes de septiembre, lo recuerdo bien porque ese dia
quedé pasmado al ver a Ana con el pelo planchado, Laura
falté. Ese ano Laura nunca habia faltado. No quiso ver el de-
sastre que Ana se hizo en la cabeza, le dije cinicamente al
madrij y lo hice reir.

En el ultimo recreo, mientras Ana conversaba con sus
amigas, la madre de Ana apareci6 en una de las puertas de
la galeria y, con la cartera apretada debajo del brazo y paso
ligero, cruzo el patio hasta llegar a Ana. Sin rulos es dificil
detectarla entre el rebafio, pensé. Me sorprendi6 ver a su
mamad vestida con un discreto traje negro, sin esos escotes
provocativos que tanto le gustaban. La aparté cuidadosa-
mente del grupo y, después de una breve explicacion, las
dos se fueron al aula a buscar la mochila de Ana y desapa-
recieron.

Esa semana, Ana y Laura no volvieron a pisar la escue-
la. Mi relacién con ellas se habia enfriado y apenas nos sa-
ludabamos cuando, por casualidad, nos cruzdbamos en el
patio. Ana habia dejado de ser mi principal objetivo, sobre
todo después de haber establecido un vinculo directo con su
papéa. Cuando aparecié con el pelo planchado, todo se vol-
vié demasiado claro para mi: su cabellera enrulada, lo tini-
co que aun le quedaba de la Ana de Pinamar, también habia
desaparecido. Sin embargo, el pelo planchado no explicaba
la ausencia de Ana ni de Laura. Tampoco me convencié la
teoria del madrij de que las dos familias se habian ido de va-
caciones a Israel, y lo decia con cierta envidia porque €l an-
helaba mas que nada en el mundo hacer ese viaje al pais de
los kibbutzim.

El sdbado, después del desayuno, mamé me invit6 al sofa
del living y me pregunté cémo me iba en la escuela con un
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tono que delataba una honda preocupacion. Supuse que ha-
bia descubierto lo de mis robos y previ lo peor.

—;Conocias a una amiga de Ana llamada Laura? —me
dijo de pronto y, al comprender que mamd no sabia nada,
me aflojé.

—Si, ;por?

—El martes la encontraron en su casa, muerta.

Mamé me abraz6 fuerte y se puso a llorar, lo cual me pa-
recio raro porque ella apenas conocia a Laura. Sin contar a
pap4, del que casi no recordaba nada, esta era mi primera
muerte. Una semana atrds habia visto a Laura saltar la soga
en el patio, una semana atrds a Laura le quedaban sesenta,
tal vez setenta afios de vida por delante, se iba a casar antes
de cumplir treinta, a tener dos o tres hijos, y la muerte era
algo tan lejano como la galaxia mas lejana.

Su forma de caminar, de saltar, su pelo rubio, su tartamu-
deo, todo lo que ella era y seria se interrumpi6 abruptamen-
te el martes en que Ana apareci6 con el pelo planchado. Me
senti incapaz de llenarme con esa idea tan radical, incluso
me parecié absurdo que alguien pudiera morirse un martes.
;Coémo a una chica de trece anos podia pasarle algo asi en
su propia casa? ;La maldicién que perseguia al pueblo judio
desde hacia siglos era la verdadera asesina?

Mamé no pensaba contdrmelo todo, pero algo la hizo
cambiar de opinién. Tal vez considerd que iba a ser peor si
me enteraba por otro lado.

—Le sacé un frasco de pastillas a la madre y se las tomo,
los médicos no pudieron hacer nada para salvarla —anadio
con el rimel corrido por las ldgrimas.

Lo ultimo que hizo antes de morir fue robarle a la madre,
pensé con una inconfesable satisfaccion, como si ese tltimo
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acto la hubiera acercado un poco a mi. La vi sola en la cama
como dos meses antes la habia visto sola en el banco del jar-
din de Ana, la vi echada y desnuda, con los somniferos via-
jando hacia el estémago y la cabeza rota de tanto pensar.

No sé qué fue lo ultimo que habrd pensado. Tal vez re-
cordd nuestra conversacion en el jardin, la pregunta que me
hizo con la fingida altivez de una paciente curada, el cémo
hacés para aguantar tanto...

O el abismo creado por mi silencio posterior.
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