
El judío amateur





El judío amateur

Juan Pablo Gómez



Parabellum / Ficciones

Dirección Editorial
Miguel A. Villafañe

Diseño
Cubierta: Ana Armendariz

Interiores: Gustavo Bize (gustavo.bize@gmail.com)

© Juan Pablo Gómez, 2019.
© Santiago Arcos editor, 2019. Puan 467 (1406) Buenos Aires
    e-mail:  santiagoarcoseditor2@gmail.com

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723.

Impreso en la Argentina – Printed in Argentina

ISBN:  978-987-

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los  
editores, viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser  
previamente solicitada.



Para Adriana, Demián y las mellizas





“Entonces dijo Moisés a Dios: ¡Ay, Señor! 
Nunca he sido hombre de palabras, ni antes 
ni desde que tú hablas a tu siervo; porque soy 
tardo en el habla y torpe de lengua”.

Éxodo 4:10
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Alef

—¿Por qué no volvemos a lo de los abuelos? —le dije a 
mamá con la taza de chocolatada en la mano.

—¿Y cómo vamos a pagar tu tratamiento? —contestó y 
me limpió el bigote de leche con la servilleta.

Treinta años habrán pasado de aquella conversación con 
mamá y, según recuerdo, nuestra relación no atravesaba por 
su mejor momento. Unos meses antes nos habíamos mu­
dado a lo del ingeniero, un departamento en Caballito, am­
plio, bien amoblado, con piso de parquet, araña de bronce y 
televisor a color en el living. El ingeniero, además, tenía un 
Taunus rojo y, según él, una lancha que ni mamá ni yo co­
nocíamos. El sueldo del ingeniero había pagado todo eso y, 
desde la mudanza, también pagaba mi comida y mi ropa. Era 
ingeniero especializado en sistemas de refrigeración, y yo lo 
imaginaba rodeado de heladeras descompuestas, poniendo 
y sacando tornillos, cortando y empalmando cables, por eso 
me parecía absurdo que viajara tanto al extranjero sólo para 
arreglar heladeras. Un día le pregunté al abuelo cuánto po­
día ganar un ingeniero, me respondió que le preguntara di­
rectamente a él. El abuelo no sabía que el ingeniero detesta­
ba mi tartamudeo.

Después de la larga enfermedad de papá, mamá se ha­
bía enfocado en mí. Había pasado muchos meses cuidán­
dolo, primero tratando de curarlo, después tratando de que 
tuviera una muerte digna. Terminado ese calvario, supuso 
que dispondría de más tiempo para ocuparse de mí sin con­
templar que en casa teníamos los mismos gastos y un suel­
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do menos. Trajinó todas las oficinas de la Seguridad Social 
y presentó todos los papeles que le habían pedido, pero la 
pensión de papá no salía y parecía cada vez más lejana. Era 
profesora de música y tuvo que tomar más horas, el doble 
de horas. Viajaba en colectivo de una escuela a otra y volvía 
agotada a casa.

En aquel tiempo, el abuelo me pasaba a buscar en su taxi 
por la escuela y me llevaba a tomar un helado antes de de­
jarme con la abuela. Era un hombre de pocas palabras, pero 
afectuoso. Cuanto menos se habla menos se tartamudea, fue 
una lección que aprendí de chico y me la enseñó él. Había 
nacido en España, en un pueblito rural de un centenar de 
habitantes llamado Refojos o algo por el estilo, a pocos ki­
lómetros de otro pueblo donde había nacido la abuela, y los 
horrores de la Guerra Civil los habían obligado a emigrar.

El fin de semana era el único momento en que mamá po­
día dedicarse a mi problema.

—Intentá hablar lento, lo más lento posible —me decía y, 
aunque hacía mi mayor esfuerzo, en algún momento volvía a 
tropezar con el arranque fallido, la repetición maldita, la de­
silusión. Ponía lo mejor de mí porque me angustiaba ver en 
sus ojos castaños la tristeza por la falta de progreso. Un día se 
le ocurrió enseñarme a tocar la flauta dulce. La música, creía 
ella, me iba a contagiar su fluidez. Esos fines de semana ter­
minábamos agotados, muchas veces enojados, peleados. En 
aquella época, aprendí el verdadero significado de la palabra 
frustración.

Mamá tenía razón: desde la mudanza al departamento 
de Caballito, el ingeniero se había convertido en el único fi­
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nancista de mi tratamiento. La fonoaudióloga, según mamá 
una de las mejores especialistas en tartamudez infantil, ha­
bía sido recomendada por una compañera de trabajo que te­
nía un hijo con mi problema. Hasta ese entonces no conocía 
a nadie así, y saber que existía al menos otro como yo me 
produjo una inmensa alegría y le dije a mamá que quería co­
nocer al hijo de su compañera de trabajo, tenía muchas ga­
nas de hablar con él y mi cabeza se llenó de ideas fantásticas 
acerca de aquel encuentro. Cuando finalmente se concretó, 
mientras pensaba en que algo fascinante iba a ocurrir entre 
nosotros al empezar a hablar, él me llevó al patio y me obligó 
a patear una pelota durante las dos horas que estuvimos en 
su casa.

Como el consultorio de la fonoaudióloga quedaba a cinco 
cuadras del departamento del ingeniero, íbamos caminan­
do. Las primeras veces mamá me acompañaba y le relata­
ba a la fonoaudióloga mis dificultades de adaptación en la 
escuela, mi incapacidad para hacer amigos, mi tendencia al 
aislamiento. No había antecedentes en la familia y no exis­
tían motivos razonables, según mamá, que explicaran mi 
problema, o problemita, como decía a veces. La larga agonía 
de papá en el hospital hubiera sido un buen indicio, pero mi 
tara había comenzado antes de que papá enfermara, cuando 
aún vivíamos en la casa en Barracas.

Las sesiones eran casi exclusivamente una conversación 
entre mamá y la fonoaudióloga, mamá daba vueltas alre­
dedor de las causas pretendiendo ocultar su angustia, y yo 
era testigo de esa charla anodina que parecía no conducir 
a nada. A veces me involucraban y me preguntaban algo, a 
veces me la pasaba bostezando y ni siquiera se daban cuen­
ta. A la tercera sesión, la fonoaudióloga le pidió a mamá que 



12 Juan Pablo Gómez

esperara afuera, en la sala, y me quedé solo frente a la puerta 
del consultorio, aterrado por el desamparo, sin escapatoria. 
Miré a mamá y sus ojos me rogaron que confiara, que me en­
tregara a la cura.

—No te voy a comer —dijo la fonoaudióloga y me agarró 
de la mano y me hizo entrar.

Las paredes eran blancas, había una ventana que daba al 
pulmón de manzana, una pequeña biblioteca y un baúl. Me 
senté y el sofá me quedaba demasiado grande sin mamá al 
lado; la fonoaudióloga se sentó en un sillón de cuero ajado, 
con las manos apoyadas sobre las rodillas y la mirada escru­
tadora atravesándome. Aparentaba cincuenta años, era alta 
y consideraba que la coquetería se resolvía con un baño de 
perfume. Recuerdo el ruido de las pulseras y las uñas largas, 
tan largas que yo no dejaba de preguntarme cómo hacía para 
cocinar o bañarse sin rompérselas.

Me explicó que todas las personas eran diferentes, algu­
nos chicos eran buenos en los deportes, otros en matemáti­
ca, algunos hacían esto bien y aquello mal, y mi punto débil 
era el habla (tampoco era bueno en deportes ni en matemá­
tica, pero evité aclarárselo). La coordinación entre labios, 
lengua, garganta y respiración, que para la mayoría se daba 
de manera natural, en mi caso implicaba una gran dificultad, 
un gran esfuerzo. Me hizo reflexionar sobre lo complicado 
que era producir sonidos, sobre el largo camino, desde el ce­
rebro hasta la boca, que debía recorrer una palabra antes de 
convertirse en algo entendible.

—¿Sabías que Einstein y Darwin eran tartamudos? —lan­
zó y, al ver mi cara de desconcierto, me explicó quiénes eran 
Einstein y Darwin (a los once años, el único tartamudo nota­
ble que conocía era el chanchito Porky).
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La fonoaudióloga, como un hada madrina, me había con­
vertido en un ser único, especial. En su opinión, mi trastorno 
era una señal de inteligencia, un don. Nunca lo había pen­
sado así y enseguida quedé fascinado por semejante revela­
ción, tan fascinado que asumí que ya no tenía nada más que 
hacer en el consultorio. ¡Inteligencia y tartamudez eran un 
matrimonio indisoluble!

Naturalmente, no fue mi última visita al consultorio. 
Iba dos veces por semana a la tarde, después de la escuela. 
Mamá aprovechaba el tiempo en la sala de espera para pre­
parar clases o corregir la tarea de sus alumnos. Estaba sor­
prendida de verme tan entusiasmado. Ya no me angustiaba 
al entrar al consultorio sin mamá, había decidido entregar­
me por completo a la persona que me había abierto los ojos, 
que me había ayudado a descubrir la verdad sobre mi tras­
torno. Nadie podía quitarme lo que ella me había dado, y me 
aferré a la idea del genio tartamudo, a ese salvavidas que me 
mantenía a flote durante el infierno diario de las burlas y los 
golpes en la escuela.

Tiempo después pasamos a los ejercicios de cuello, de 
boca y de respiración, la visualización de las palabras, la 
búsqueda de la relajación y el control. La fonoaudióloga me 
hacía hablar acostado boca abajo sobre una colchoneta que 
sacaba del baúl, me hacía repetir trabalenguas hasta el ago­
tamiento. Los tres tristes tigres y el clavito de Pablito pronto 
se convirtieron en mis peores enemigos, se mezclaban en mi 
boca hasta provocar un desastre, me obligaban a detenerme 
y volver al principio. Rara vez lograba repetir alguno de los 
trabalenguas dignamente.



14 Juan Pablo Gómez

Su insistencia en suprimir mi particularidad empezó a 
desconcertarme porque, según había entendido, ella valora­
ba mi tartamudez. Unas semanas después, empecé a dudar 
si la cura era lo mejor que podía pasarme: iba a perder eso 
que me hacía especial, a convertirme en uno más del mon­
tón. Sin embargo, lo más importante era que las visitas al 
consultorio habían mejorado el humor de mamá y ella ya no 
se ponía tan ansiosa conmigo aunque, que yo recuerde, el 
tartamudeo no había mermado en absoluto.

Su ansiedad, pienso hoy como pensaba entonces, estaba 
directamente relacionada con el ingeniero. El ingeniero se 
exasperaba al escucharme hablar, durante la cena siempre 
me pedía que hablara más fuerte y, cuando contaba algo 
de la escuela y me bloqueaba, él completaba la palabra que 
yo intentaba pronunciar. También mamá empezó a hacer 
eso, y uno u otro completaban las palabras atascadas en mi 
boca, lo que me daba mucha rabia porque, antes de mu­
darnos al departamento del ingeniero, mamá no tenía esa 
costumbre.

—¿Tiene idea de cuánta pla-plata puede ganar un inge­
niero? —le pregunté a la fonoaudióloga una tarde calurosa 
y soporífera.

La fonoaudióloga me contestó que no era tema para un 
chico de mi edad y, encima, me regañó por la distracción. 
Estábamos en medio de un ejercicio de respiración y varias 
veces me recalcó que lo fundamental era fortalecer el dia­
fragma, el músculo donde se originaban todos los sonidos. 
Ya no me entusiasmaba si después de un ejercicio ella me 
felicitaba, sabía que al siguiente tropezaría con la misma pie­
dra y volvería a fallar.
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Mamá se engripó y me dijo que iba a cancelar el turno. 
“Tengo once años, mamá, puedo caminar cinco cuadras”, 
la desafié. De ahí en adelante, empecé a ir solo al consulto­
rio. Me gustaba el paseo, detenerme frente a la vidriera de 
la panadería a desear los irresistibles merengues con crema 
que un vidrio cruel me impedía tocar, hacer garabatos so­
bre las baldosas con una piedra, usar alguna rama de bas­
tón... “Aunque veas que la gente cruza en rojo, vos te quedás 
quietito hasta que se ponga en verde”, se cansó de repetirme. 
Parado en la esquina, al ver la gente cruzar en rojo desoyen­
do el consejo de mamá, intuía que tarde o temprano alguno 
volaría por el aire y ése sería mi primer muerto. No había vis­
to el cadáver de papá, no me habían permitido ir al velorio, 
sí al entierro donde todos estaban vestidos de negro y mamá 
iba adelante del cortejo agarrándome fuerte de la mano y se­
cándose las lágrimas con un pañuelo amarillo. No recuerdo 
las palabras del cura, o si acaso hubo algún cura, en cambio 
puedo recordar claramente los puñados de tierra lanzados 
por mamá y otros parientes, el sonido hueco de los terrones 
contra la tapa de madera del ataúd.

Fui especialmente convincente cuando le comuniqué a 
la fonoaudióloga que mamá estaba internada y que no iba a 
poder ir al consultorio hasta que le dieran el alta en el hospi­
tal. Sabía engañar a la gente y, excepto mamá, nadie descu­
bría mis mentiras.

Con más tiempo libre para callejear, descubrí el mercado. 
Quedaba a mitad de camino entre la casa del ingeniero y el 
consultorio. El verdulero, el panadero, el zapatero, el carni­
cero… un puesto junto al otro, amontonados en un galpón de 
pocos metros cuadrados. Era un festival de ruidos y olores, 
de gritos y bromas, de billetes pasando de mano en mano. 
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Todos parecían conocerse, clientes y vendedores charlaban 
sobre cualquier cosa y se saludaban con aparatosas demos­
traciones de afecto. Recorría los pasillos estrechos y me de­
jaba cautivar por el olor a pan, a pescado, a cuero de zapato, 
o me paraba delante de los puestos que me fascinaban y me 
quedaba mirando y escuchando a los vendedores. Algunos 
eran parcos y otros charlatanes, unos estaban siempre de 
buen humor y otros atendían a cara de perro. Cuando escu­
chaba el torno, corría hasta el puesto del cerrajero y lo veía 
hacer copias de llaves a una velocidad asombrosa. Manejaba 
el torno sin mirarlo, ajustaba y aflojaba la morsa sin esfuerzo, 
y mientras yo admiraba aquel arte maravilloso también es­
peraba la equivocación, el error de cálculo que le rebanaría 
un dedo. Siempre, en algún momento, me detectaba entre la 
masa de gente y me clavaba una mirada vengativa, como si 
hubiera leído mi mente y quisiera probar la resistencia de mi 
carne en el torno.

Me impresionaba la limpieza y prolijidad de la verdule­
ría, los cajones perfectamente encimados unos sobre otros, 
las peras y las manzanas brillantes, inmaculadas. El verdule­
ro, un gordo simpático y con un dedo mocho, me decía que 
si adivinaba cuántas manzanas había en un cajón me rega­
laba una, y siempre me daba una aunque dudo que alguna 
vez hubiera acertado. Al percibir mi interés por el negocio, 
me ofreció ser su asistente y acepté sin pensarlo dos veces. 
“Siempre hay que seleccionar la mejor mercadería para que 
la gente vuelva”, era su máxima, y a veces me demoraba más 
de lo conveniente para elegir los mejores duraznos o las me­
jores papas mientras la clientela se impacientaba.

La hora robada a la fonoaudióloga empecé a usarla para 
trabajar en la verdulería llenando bolsas de fruta y verdura, 
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leyendo la balanza, barriendo el piso. El gordo me enseñó 
a hacer un hueco en la naranja y a chupar el jugo apretan­
do con las manos, a pelar la manzana haciendo una espiral 
con la cáscara. Hasta ese momento, nunca le había prestado 
atención a la técnica de mamá, cortar la manzana en cuatro y 
pelar cada cuarto, pero la técnica del gordo era mucho mejor 
porque no se necesitaba extraer el cabo.

Envalentonado por las monedas que iba ahorrando, le 
consulté al gordo cuánto podía llegar a ganar un ingeniero. 
Lo pensó unos segundos y, al final, me dio un número. ¡Por 
primera vez alguien me respondía la pregunta! Sin embargo, 
no tenía la menor idea del significado de aquel número y, 
buscando correspondencia con algo más familiar, le pregun­
té cuántas propinas necesitaba para juntar esa plata. “Menos 
pregunta Dios y más perdona”, lanzó enigmático y me hun­
dió otra vez en el más absoluto desconcierto.

El ruido y el murmullo continuo me ayudaban a no tarta­
mudear o, al menos, a no escucharme tartamudear. También 
era cierto que cruzaba muy pocas palabras con los clientes 
(¿Qué necesita?, ¿Cuánto va a llevar?, Gracias) y, si alguien se 
daba cuenta de mi tara, aumentaba la propina. Así comencé 
a estimular la generosidad de la gente, a tartamudear a pro­
pósito. Quería ganar plata de la manera más rápida posible y 
no me importaba cómo. El consultorio ya formaba parte del 
pasado, no pensaba volver a pisarlo. Cada hora en el consul­
torio me lastimaba, cada indicación de la fonoaudióloga me 
aplastaba. No éramos dos, sino cuatro en cada sesión: mamá 
se metía para ver mi evolución, el ingeniero para comprobar 
si la inversión que hacía en mí era plata tirada. Sin duda, el 
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mercado me resultaba el mejor consultorio y el gordo, aun­
que no tuviera ningún título, el mejor doctor.

Después de una hora en el mercado, terminaba con las 
manos roñosas y los bolsillos hinchados de monedas. Me la­
vaba con esmero en el minúsculo y cloacal baño del fondo 
antes de regresar a casa ya que mamá solía revisarme las ma­
nos. Como un cencerro, llevaba las llaves del departamento 
colgadas de un cordón en el cuello, idea del ingeniero para 
evitar que las perdiera.

Una tarde, abrí la puerta como siempre y, del otro lado, vi 
la cara desencajada de mamá.

—¿Dónde estabas? Decime ya mismo dónde estabas o 
cobrás —dijo aumentado exponencialmente el volumen.

El ingeniero apareció en el living y se ubicó detrás de ella, 
con los brazos cruzados sobre su panza. Se desvelaba por ser 
testigo de mi ejecución, por presenciarla en primera fila. Yo 
estaba aterrado, no lograba emitir sonido. Mentirle a mamá 
no era una opción, me iba a descubrir antes de terminar la 
primera frase, pero la verdad me parecía igual de terrible. 
Tardé varios minutos en contarlo todo, cada palabra era una 
agonía. Nunca tartamudeé tanto y, en algún momento de mi 
patética exposición, mamá me trajo un vaso de agua y me 
pidió que me tranquilizara porque creyó que estaba convul­
sionando. El ingeniero puso las manos sobre los hombros de 
ella y, al bajar la mirada, noté que tenía la bragueta abierta.

Como me había demorado más de lo habitual en volver 
a casa, mamá había llamado a la fonoaudióloga y la fonoau­
dióloga la había felicitado por su milagrosa recuperación. 
De inmediato, la milagrosa recuperación de mamá se volvió 
contra mí y me sentenció. Después, según el nervioso rela­
to de mamá, vino la desesperación por saber dónde y, sobre 
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todo, con quién estaba. Iban a llamar a la policía justo cuan­
do abrí la puerta y eso, sin duda, hubiera agravado las cosas.

Parado detrás de mamá, haciéndole un leve masaje en el 
cuello, el ingeniero actuaba como su guardián, la protegía de 
mí y de lo que yo le había hecho. Algo más calmo, intenté 
defenderme y esbocé una desesperada justificación de mi 
comportamiento afirmando que en el consultorio no había 
tenido ningún progreso, no era culpa de nadie, simplemente 
era así. En cambio, en el mercado había mejorado muchí­
simo hablando con los clientes. A mamá casi le agarra otro 
ataque al enterarse de que su hijo trabajaba de ayudante en 
una verdulería del mercado, que aceptaba plata de extraños 
y consideraba a un verdulero como su mejor amigo. No me 
había educado para ser ayudante de verdulero, dijo indigna­
da, y me hizo entregar la lata donde guardaba los ahorros. 
El ingeniero emitió un mugido aprobatorio al ver cómo me 
confiscaban las monedas y temblé de rabia pensando en lo 
difícil que había sido ganármelas, en lo difícil que sería igua­
lar el sueldo de un ingeniero.

La confiscación de la lata fue sólo una parte del castigo, 
la menos terrible tal vez. A la mañana siguiente, antes de ir a 
la escuela, mamá especificó la pena que había consensuado 
con el ingeniero: todos los días debía volver a casa a las doce 
y media, hacer la cama y lavar los platos.

—Ni un minuto más tarde de las doce y media, ¿entendis­
te? Y no se te ocurra hacerte el piola porque el portero me va 
a contar todo —me dijo con una severidad inédita en ella.

Aquel show, tan ajeno al estilo conciliador de mamá, es­
taba armado a la medida del ingeniero que, entre sábanas, 
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seguramente le había pedido una pena mayor, aunque esa 
pena ya me parecía la peor de todas. Durante aquella sema­
na, al volver del colegio, pasaba por el mercado y me queda­
ba unos minutos parado en la entrada, dejándome atrope­
llar por la gente y los changuitos colmados de mercadería. 
Lo que más extrañaba era el olor a pan, a pescado, a queso, 
el chirrido del torno y, sobre todo, al verdulero y su verdule­
ría. Era todo tan único y tan lleno de vida ahí adentro, había 
reglas tan diferentes a las de la escuela y del departamento, 
que me invadía una profunda tristeza y un abatimiento letal 
cuando me alejaba del mercado sin haber entrado.

Habitualmente el portero se dejaba ver poco, pero du­
rante aquella semana me lo crucé todos los días al volver de 
la escuela y me saludaba con insólito entusiasmo. El por­
tero tenía un bigote tupido y, sobre la mejilla, un gran lu­
nar que ni siquiera el contraste con el bigote lograba dismi­
nuir. Apenas lo veía, mis ojos indefectiblemente terminaban 
apuntando hacia el lunar, esa uva fermentada y podrida que 
daban ganas de arrancársela de la cara. Cumplía a rajatabla 
la tarea de vigilarme y, supuse, habría recibido una buena 
recompensa por parte del ingeniero. No descartaba la humi­
llante posibilidad de que usaran las monedas de mi lata para 
financiar el castigo.

En cuanto a las tareas domésticas, hacía la cama y lavaba 
los platos como podía, mamá siempre había hecho la cama 
y lavado los platos y, recién al tomar su lugar, me di cuenta 
de lo difícil que era hacer ambas cosas. La cama quedaba 
llena de jorobas y con las sábanas torcidas y, en la pileta de 
la cocina, no me iba mucho mejor. Al tercer día de castigo, 
mamá cambió el lavado por el barrido del piso después de 
contabilizar dos vasos rotos y tres platos cachados. Si el eno­
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jo había empezado a ceder, esos vasos y esos platos lo reno­
varon.

Al séptimo día, mientras disfrutaba la conclusión de la 
pena, mamá me asestó el golpe mortal:

—Mañana volvés al consultorio.
Estaba convencida de que, a pesar de todo, yo había me­

jorado y tartamudeaba menos gracias a la fonoaudióloga. 
Traté por todos los medios de hacerle entender que mi pro­
greso, si acaso había alguno, no era mérito de la fonoaudió­
loga sino de mis visitas al mercado y del contacto con la gen­
te del mercado. Ella insistía en su postura, yo en la mía, y al 
final me zamarreó y estuvo a punto de darme un bife aunque 
ella nunca me pegaba. Terminado el castigo de siete días, 
empezaba otro mucho peor, un castigo ya conocido y, a dife­
rencia del otro, sin fecha de vencimiento.

Mamá me acompañó y entró conmigo al consultorio 
pero, a diferencia de la primera vez, la fonoaudióloga no se 
mostró ni dulce ni comprensiva y, sin preámbulos, empezó 
a sermonearme sobre lo que había hecho. “Ahora vas a tener 
que ganarte de nuevo mi confianza”, dijo y, dándole un tono 
más severo a sus palabras, agregó: “Me sentí muy defrau­
dada y tenía muchas dudas sobre la continuidad del trata­
miento, pero tu mamá y tu papá me insistieron tanto que no 
pude decirles que no”. Mis ojos, normalmente inexpresivos, 
se convirtieron en dos dagas letales en aquel instante: ¡Ese 
tipo no es mi papá ni nada mío!, estuve a punto de gritarle.

Arrellanada en el sillón de cuero viejo y acompañada por 
el cascabeleo incesante de las pulseras, ni siquiera advirtió 
mis ganas de acogotarla. Su inmerecida fama de curadora 
de tartamudos me había condenado al consultorio otra vez 
y me había alejado de mi querido mercado, de la verdule­
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ría donde, durante un tiempo, había sido realmente feliz. 
Aquella visita era la confirmación de que nunca más me de­
jarían volver, de que mamá no había creído en mi teoría de la 
cura en el mercado y seguía creyendo en su teoría de la cura 
en el consultorio.

Así volví a quedar cara a cara con la fonoaudióloga. Ella 
me decía hacé esto y yo lo hacía, hacé aquello y yo lo hacía, 
pero ya no me alentaba ni me corregía los ejercicios porque, 
en el fondo, no le interesaba ayudar a un mentiroso que ha­
bía sido capaz de poner a su madre en coma para evitar la 
terapia. Eran cuarenta minutos de total aburrimiento, de ha­
cer todo a desgano y, como los ejercicios eran siempre los 
mismos y me los sabía de memoria, podía anticipar cuándo 
iba a fallar y lo que diría la fonoaudióloga después de cada 
falla.

Ella creía que me había atrapado de manera definitiva 
esta vez, pero siempre en algún instante, en algún descuido, 
mi mente lograba escabullirse de su calabozo y volvía al mer­
cado, a sentir la rugosidad del coliflor y la piel aterciopelada 
del durazno, la roña de la papa y el perfume del melón, el 
sabor dulce de esa fruta rarísima llamada kaki que el gordo 
consideraba uno de sus mayores tesoros porque, según él, 
nadie más la conseguía. La fonoaudióloga no se daba cuenta 
de mis ausencias o no le importaba, le bastaba con repetir la 
misma coreografía para cobrar los mismos honorarios.

Por aquel entonces, escuché en la escuela al que apo­
dábamos Diente jactarse de cómo les robaba a sus padres. 
El secreto, según Diente, consistía en robar de a poco para 
que no se dieran cuenta. Aunque no participaba de la charla, 
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sin dudas fui el que más provecho sacó de las artimañas de 
Diente.

Cuando no estaba de viaje, el ingeniero solía regresar a las 
siete o siete y media a más tardar, colgaba el saco en el per­
chero del dormitorio, se servía un dedo de whisky con hielo, 
se sacaba los zapatos y se tiraba en el sofá a ver el noticiero 
de las ocho. A esa hora mamá ya estaba bañada y se instalaba 
en la cocina a preparar la cena. Bastaba hacerles creer que 
estaba en el cuarto haciendo los deberes, cruzar el pasillo 
descalzo, pescar del bolsillo interno del saco del ingeniero el 
fajo de billetes y elegir uno.

No usaba billetera, llevaba la plata suelta y eso facilitaba 
la maniobra. En los restoranes, a la hora de pagar, sacaba el 
fajo, se mojaba el índice y contaba obscenamente delante del 
mozo. Al parecer, le gustaba tener el fajo ordenado de menor 
a mayor, los más chicos afuera, los más grandes adentro. Eso 
lo descubrí un día en que mamá y él bajaron a una reunión 
de consorcio y, sin apuro, pude prender la luz del dormito­
rio y revisar todos los bolsillos. Las monedas las llevaba en 
el bolsillo derecho y en el superior llevaba un pañuelo y una 
tableta de aspirinas. Solía quejarse de fuertes dolores de ca­
beza.

—De papá heredé la enfermedad y también la cura —le 
decía a mamá con una aspirina en la mano y un vaso de whis­
ky en la otra.

El ingeniero tenía cachetes rosados, mentón diminuto y 
mirada inocentona. Tal vez mamá se había dejado endulzar 
por aquella cobertura seráfica. A mí no me engañaba, era 
un hombre completamente distinto a lo que proponían sus 
rasgos faciales. En aquella casa, yo debía andar con cuida­
do, hablar con cuidado, dormir con cuidado. “Esto no lo voy 
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a permitir en mi casa”, recalcaba y nos hacía sentir más ex­
tranjeros de lo que ya éramos. Se enorgullecía de su impla­
cable puntualidad y, a las ocho y media, lloviera o tronara, 
se cenaba. Cuando me demoraba en la ducha y mamá me 
golpeaba la puerta anunciando que la cena iba a estar ser­
vida en cinco minutos, ya sólo un milagro podía salvarme. 
Llegaba a la mesa con el piyama mojado y el pelo mal enjua­
gado. El ingeniero me miraba, después miraba a mamá con 
su mirada angelical y mamá me retaba. Masticaba rápido, 
con la boca abierta, y aquel espectáculo me resultaba tan as­
queroso que trataba de no girar la cabeza hacia su lado, de 
no ver la comida triturada por los dientes oxidados por el 
tabaco.

Su servilleta siempre debía estar enrollada dentro de un 
aro de plata grabado con la imagen de un castillo medieval 
y el nombre de su abuelo. Sacaba la servilleta de un tirón, se 
limpiaba la boca de un tirón y manoteaba el vaso de vino. 
Los restos de comida quedaban pegados en los dientes, en el 
borde del vaso, en la servilleta y, de a poco, todo en la mesa 
quedaba contaminado de su asquerosidad. Más tarde supe 
que el secreto de mamá para tener la servilleta del puerco 
siempre impoluta era que no tenía una sino varias servilletas 
y, noche tras noche, enrollaba e insertaba una limpia y per­
fumada en el aro de plata.

Al ingeniero le fascinaba hablar de su trabajo, de las lici­
taciones que ganaba, de la idiotez de alguien llamado Varela, 
del inminente ascenso prometido por su jefe. Viajaba una vez 
por mes a alguna ciudad del interior o a algún país limítrofe, 
permanecía dos o tres días y volvía. Cuando él estaba de viaje 
y sonaba el teléfono, yo esperaba el llanto de mamá al ente­
rarse de la tragedia aérea, un llanto que no duraría mucho 
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porque, pensaba, no sería difícil olvidarnos de él. Pero inde­
fectiblemente el avión no se caía y el ingeniero regresaba con 
una caja de alfajores o alguna pavada para mamá.

De vez en cuando, mamá metía un bocadillo durante la 
cena y contaba alguna salida divertida de un nene (daba cla­
ses en preescolar y primer grado) o algún planteo desubica­
do de una madre, pero pronto el ingeniero la tapaba con la 
perorata ingenieril, con los aburridos y repetitivos monólo­
gos sobre fluidos y gases refrigerantes, bombas de succión y 
tuberías de acero.

Llegando al postre hacía silencio y mamá aprovechaba el 
hueco para hacerme las preguntas de rigor sobre la escuela 
y la fonoaudióloga. A más tardar, a las nueve terminaba la 
cena. Una noche le pregunté si el servilletero era realmente 
de plata.

—Por supuesto —me contestó el ingeniero como si lo hu­
biera ofendido y, durante la siguiente media hora, nos contó 
la historia de su abuelo piamontés.

Había nacido en Novara, un pueblito del norte de Italia 
donde casi nunca se veía el sol, se había recibido de Ingeniero 
Aeronáutico (¡qué desquiciada manía por la ingeniería en 
esa familia!, pensé con la mirada fija en el flan) y, en Roma, 
había trabajado en la compañía ferroviaria hasta la ley racial 
de Mussolini. Mamá me explicó lo de la ley racial, ningún ju­
dío podía trabajar en el Estado, pero cuando le pregunté qué 
era un judío, el ingeniero se levantó de la mesa y se fue al 
living a ver la tele. “No le hagas caso, no dijiste nada malo”, 
me tranquilizó mamá y me explicó que los judíos creían en 
un Dios no muy diferente al de los católicos. Recién enton­
ces supe que el ingeniero era judío aunque, según ella, no le 
daba mucha importancia a la religión.
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La misteriosa reacción del ingeniero me llenó de curio­
sidad.

—¿Viste alguna vez a un ju-judío? —le consulté a mi com­
pañero de banco.

—¿Por qué preguntás? ¿No me digas que sos judío?
Ni siquiera mi más rotundo no evitó que comenzara a co­

rrer el rumor de que yo era judío. A los pocos días, las car­
gadas por ser judío se sumaron a las cargadas por ser tarta­
mudo. Chicles pegados en la silla, bollitos de papel lanzados 
con la birome-cerbatana, sobrenombres de todo tipo y color, 
eran el saldo de un día normal en la escuela. En los casos de 
enfrentamiento físico, llevaba la peor parte, pero como era 
huesudo el que me pegaba siempre encontraba algo duro en 
el camino. A veces volvía a casa con el ojo hinchado o el labio 
abierto y mamá, aunque se quejaba con la directora, sabía 
por experiencia propia que los chicos eran crueles y la única 
defensa contra esa crueldad era un coraje del que yo carecía.

La imaginación de mis compañeros pronto se alimentó 
de mitos sobre los judíos y empezaron a preguntarme si era 
verdad que los judíos no se bañaban, si era verdad que eran 
ricos, si era verdad que tenían el pito recortado… Los conta­
dores de chistes me contaban chistes sobre judíos que yo no 
entendía, como el del hombre que se cortó la mano mientras 
se lavaba con jabón y dijo: “Otro judío con anteojos”. A partir 
de entonces, cada vez que íbamos a mear, los más curiosos 
se agolpaban alrededor de mi pito y, delante de ellos, yo lo 
estiraba como un chicle para demostrarles que estaba intac­
to. Si convencía a Diente, iba a convencer a todos. Diente ha­
bía repetido y era el mayor del grado, por lo cual, su opinión 
era considerada palabra santa. Me sometí a la humillante 
propuesta y dejé que Diente me examinara. Al terminar, en­
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tre risotadas, vociferó que era la primera vez que veía “un as­
queroso pito judío”.

En los recreos, se excitaban al grito de ¡agarren al judío! 
y se me tiraban encima entre insultos, escupitajos y pata­
das. Varios compañeros que nunca me habían cargado por 
tartamudo comenzaron a cargarme por judío, con lo cual el 
número de cargadores y cargadas aumentaba mientras mi 
resistencia se debilitaba. Volvía a casa deprimido, me ence­
rraba en el cuarto hasta la hora de la merienda o de ir a la 
fonoaudióloga. En silencio, tirado en la cama, esperaba que 
se apagara la ensordecedora impotencia.
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Bet

Inesperadamente la solución a todos mis problemas llegó 
desde un lugar remoto e increíble, desde un país que ni si­
quiera sabía con exactitud dónde quedaba. Había explotado 
un reactor nuclear en Rusia y el mundo estaba a punto de 
colapsar.

—La turbina de vapor tardó en arrancar y por eso explotó 
el reactor—dijo el ingeniero a pocos días de la catástrofe de 
Chernobyl.

Sentí fascinación por el poder de destrucción de la explo­
sión nuclear, por la posibilidad de que hubiese comenzado 
el fin del mundo a partir de eso que llamaban reacción en 
cadena. Pero los días pasaban y el mundo seguía intacto, só­
lido, soportando el peso de mi cuerpo y el de todos los de­
más.

El ingeniero se puso fastidioso con el tema del plutonio, 
los isótopos, los fotones y perdí todo interés. A juzgar por 
su cara de desconcierto, creo que mamá entendía menos 
que yo. Disimulábamos los bostezos, incluso había miradas 
cómplices que nos daban ánimo para soportar aquel pavo­
roso aburrimiento que se prolongaba más allá de las nueve. 
Al verlo tan compenetrado con el tema, lanzando palabras y 
partículas de comida sobre le mesa, no parecía un impostor 
sino un tonto. A veces me quedaba un rato mirándolo y esa 
mirada él la confundía con un supuesto interés de mi parte. 
No hacía foco en él, era una mirada al vacío, soñadora, un 
viaje por adelantado al cuarto donde me esperaban los bille­
tes que, todas las noches, me gustaba contar.
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Había escuchado a una maestra decir que los billetes es­
taban llenos de microbios y bacterias y había que lavarse las 
manos después de tocarlos, pero yo no me las lavaba porque 
me fascinaba el olor de esa mugre. Antes de acostarme, los 
desplegaba sobre la cama y calculaba cuántos me faltaban 
para cubrir el colchón. Sentado en el piso y con la puerta del 
cuarto cerrada con llave, los contemplaba imaginando cuán­
tas manos los habrían tocado, cuántas cosas habrían pagado 
antes de llegar a mí. Había billetes arrugados y rotos, otros 
que estaban escritos con birome y, de esos, uno con un nú­
mero de teléfono anotado en el dorso. Llamé a ese número 
y corté apenas me atendió la voz congestionada de un viejo. 
Los días siguientes viví mortificado por la idea de que había 
llamado al auténtico dueño del billete y, de alguna manera, 
iba a rastrear la llamada hasta llegar a mí. Y nadie podría evi­
tar lo peor: el arresto, la cárcel, la vergüenza de mamá de ha­
ber criado a un ladrón.

A veces, intentaba consolarme pensando que lo del anti­
semitismo de mis compañeros, lo de ser nuevamente el chi­
vo expiatorio del grado, tarde o temprano iba a pasar como 
antes había pasado lo de ser tartamudo. Era una mala racha, 
sólo quedaba poner el cuerpo hasta que se disipara la tor­
menta. La mala racha en la escuela, llegué a creer, explica­
ba mi buena racha fuera de la escuela: semana tras semana 
crecía mi fortuna, la relación con mamá y el ingeniero estaba 
en su mejor momento, la fonoaudióloga había vuelto a enca­
riñarse conmigo y el panorama parecía bastante alentador.

El ingeniero seguía hablando de los rusos, pero había 
abandonado el vocabulario técnico.
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—Los rusos se merecen lo de Chernobyl, el comunismo 
es una catástrofe mucho peor que la radioactividad —lanzó 
una noche irritado.

Incluso, tenía la esperanza de que la explosión del reac­
tor nuclear fuera terminal para la Unión Soviética y el co­
munismo. A veces los llamaba cochinos bolcheviques igno-
rantes y los acusaba de seguir viviendo en la época de las 
cavernas, de matar de hambre a su gente haciéndoles creer 
que la miseria comunista era edificante para el alma. Se le 
enrojecían los cachetes lechosos y la mirada se le trastor­
naba hasta que mamá consideraba que aquel espectáculo 
era suficiente y, mientras anunciaba el postre, le sacaba la 
botella de vino.

Mamá ya no hacía el postre de vainillas, como si hubiera 
olvidado la receta, como si hubiera olvidado que era el favo­
rito de papá.

Durante la internación de papá, solíamos ir a misa a una 
iglesia que estaba a tres cuadras de casa. Domingo tras do­
mingo, el cura mencionaba a papá junto a otros enfermos y 
fallecidos y rezaba por ellos encaramado en el altar. Mamá 
trataba de no llorar, pero a veces la vencía la tristeza y me 
abrazaba. En esa época, tenía cinco años y me causó mu­
cha impresión el hombre clavado en la cruz y le pregunté a 
mamá por qué no lo llevaban al hospital donde estaba papá. 
Mamá sonrió y me explicó que no era un hombre de carne y 
hueso, era una escultura de madera.

—Y la madera no sufre —me tranquilizó acariciándome 
la cabeza.

Papá fue desapareciendo hasta convertirse en una espe­
cie de constelación, una presencia que, de tan tenue, era di­
fícil de discernir. Mi vida continuaba con bastante normali­
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dad a excepción de la mayor presencia de los abuelos, que 
me habían preparado un cuarto en el pequeño departamen­
to de Constitución, donde dormía varios días por semana. 
Aunque eran un poco aburridos, me encantaba quedarme 
con ellos porque me daban todos los gustos y me hacían las 
comidas más ricas. “Lo único que me traje de España son 
estas ollas, ese es mi secreto”, declaraba la abuela con falsa 
modestia cuando el abuelo y yo le elogiábamos el puchero 
o la sopa.

Mientras papá seguía muriendo en la cama de un hos­
pital, yo la pasaba de lo más bien en lo de los abuelos y en 
la escuela me trataban mucho mejor, incluso las maestras 
me defendían cuando alguno se burlaba de mi tartamudez. 
Naturalmente, no fui capaz de relacionar aquel mágico cam­
bio de actitud con la lástima porque, a los cinco años, ni si­
quiera debía saber qué era la lástima.

Al volver de la misa, cenábamos y, al final, mamá servía 
el postre de vainillas. La misa del domingo a la noche signi­
ficaba postre de vainillas, y sólo podía soportar la lectura de 
la Biblia y el aburridísimo sermón del cura por el postre de 
vainillas que me esperaba en la heladera.

Como al pasar, un fin de semana le recordé a mamá que 
hacía mucho que no preparaba el postre de vainillas y, sin 
inmutarse, me contestó que iba a hacerlo si tanto me gus­
taba. Pasaron dos semanas y no había hecho el postre, vol­
ví a insistir, respondió que no había conseguido vainillas. 
Diariamente debía pasar delante de media docena de nego­
cios que vendían vainillas y la excusa confirmó mis peores 
previsiones.
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Poco después, ocurrió lo de la desaparición de la foto de 
papá. El dinero me había convertido en un chico mucho más 
atento. Antes podrían haberme pintado las paredes del dor­
mitorio de rosa y no me hubiera dado cuenta, pero a partir 
de mi experiencia criminal me hice más calculador y empe­
cé a ver las cosas de otra manera. Por ejemplo, la desapari­
ción de la foto de papá que estaba en un portarretratos sobre 
el segundo estante de la biblioteca.

Nunca me había fijado demasiado en aquella foto, pero 
ahora que no estaba la recordaba perfectamente: papá sen­
tado sobre una piedra enorme, a orillas de un arroyo, y yo 
sentado sobre él. Mamá, detrás de la cámara, seguramente 
intentaba llamar mi atención hablándome dulcemente y ha­
ciendo morisquetas. Algo, la caída de una hoja o el zumbido 
de un insecto, me hizo girar la cabeza a último momento y 
salí torcido. En aquella foto, que recién recuperé después de 
la muerte de mamá, yo tendría dos o tres años y me habían 
vestido con un jardinerito color musgo y un sombrero mari­
nero. Aunque papá era muy blanco, estaba en malla mientras 
el sol seguía haciendo estragos sobre la piel ya roja y desca­
mada. Imaginaba el dolor que le provocaba el rozamiento de 
la tela de la camisa o de la sábana, imaginaba a mamá retán­
dolo por no cuidarse y untándolo con crema por las noches. 
Papá era alto, tenía nariz angosta y una mirada rara, como de 
cierta malicia. Papá había nacido con cara de villano y no lo 
era, el ingeniero con cara de santo y evidentemente no era 
ningún santo. Ya entonces comprendí que no podía fiarme 
de nadie y que las primeras impresiones siempre son las más 
engañosas.

La foto de papá, la única foto que tenía con papá, había 
desaparecido del estante. Primero pensé en la mucama, 
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pero la mucama sólo habría actuado por orden expresa de 
mamá. Otra vez mamá era el foco de mis sospechas. Un do­
mingo, mientras ella se dedicaba a la costura en el living, la 
encaré.

—¿Qué foto? —dijo sin sacar la vista de la media zurcida.
Confundido, dudé por un instante de la existencia de la 

foto. Un minuto después, al recordar el antecedente de las 
vainillas, llegué a la conclusión de que ya era imposible con­
fiar en ella. Había incautado la foto de papá y yo no tenía nin­
guna prueba de que alguna vez hubiera existido aquella foto. 
Preguntarle a la mucama era trabajo inútil, se habrían pues­
to de acuerdo para negarlo. Alentado por mi conocimiento 
del territorio, registré su habitación, revisé cajones, placares 
y cajas de zapatos, pero no la encontré.

¿Por qué lo había hecho? Mamá siempre me había ha­
blado maravillas de papá, me repetía sus anécdotas, como 
la de la sombrilla que se nos había volado mar adentro y al 
día siguiente papá había encontrado en la orilla, o la de la 
servilleta que había usado para cambiarme porque no que­
daban pañales limpios. También era cierto que, a partir de la 
mudanza a lo del ingeniero, mamá había dejado de hablar de 
papá y, en la mesa, cuando yo siquiera insinuaba algo sobre 
él, rápidamente desviaba el tema.

El hijo que yo había sido para mamá no le bastaba al in­
geniero, demasiado incompleto e imperfecto y, por lo visto, 
mamá estaba empeñada en convertirme en un hijo potable 
para el ingeniero. Así se explicaba su empecinamiento con 
la fonoaudióloga y la corrección de ciertos defectos que an­
tes merecían un comentario al pasar y ahora eran castigados 
instantáneamente, con más energía si el ingeniero estaba 
presente.
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Al encoger los hombros o comer con la boca abierta, el 
reto caía como un rayo sobre mí y, cuando eso ocurría, en 
vez de girar hacia mamá, la ejecutora del castigo, me concen­
traba en el ingeniero, la causa del castigo, y notaba su mue­
ca mínima, casi imperceptible, de satisfacción. Más injusto 
me parecía al comprobar noche tras noche que el ingenie­
ro también hablaba con la boca llena, lanzaba sus peroratas 
sobre Chernobyl masticando ravioles y yo esperaba ansiosa­
mente alguna observación de mamá que, por supuesto, nun­
ca llegaba.

En esos momentos de silenciosa exasperación, recordaba 
lo que una vez había dicho Diente sobre sus padres:

—Cuando me canse de esos dos mogólicos, una cucha­
radita de veneno para ratas en la comida y a otra cosa mari­
posa.

La solución era pavorosamente simple y, a diferencia de 
Diente, yo tenía la plata para comprar el veneno.
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Ese año, lo recuerdo bien, pasamos Nochebuena en lo de 
los abuelos. La abuela preparó vitel toné, tortilla española, 
pionono, ensalada rusa, y en la mesa casi no quedaba lugar 
para apoyar los codos de tan colmada que estaba. Mamá me 
había aconsejado saltearme la merienda y, por lo tanto, te­
nía un hambre voraz y todo me parecía riquísimo. Mientras 
mamá y la abuela charlaban sobre vajillas y muebles hereda­
dos, el ingeniero entretenía al abuelo con su repertorio ha­
bitual y el abuelo, ingenuamente, se dejaba deslumbrar por 
aquel lenguaje técnico sin darse cuenta de que estaba delan­
te de un farsante.

—¿Mami, los ju-judíos festejan Navidad? —arrojé al aire 
antes de pedirle a la abuela otra rodaja de pionono.

Lo dije lo suficientemente alto como para que el ingenie­
ro, ubicado en diagonal a mí, me oyera. Mamá se puso pálida 
y, cuando al fin logró reaccionar, en vez de responderme me 
retó por haber llenado el piso de migas y me ordenó barrer. 
Como no tuve las agallas para desenmascarar al ingeniero 
y acusarlo delante de todos, me levanté de la mesa y fui a la 
cocina a buscar el escobillón y la palita. Con gran pompa, el 
ingeniero exhibió su botella de champán.

—No hacía falta que trajera un champán tan bueno —dijo 
el abuelo leyendo con esfuerzo de miope la letra de la eti­
queta.

—El único champán que conozco es el buen champán 
—se jactó el ingeniero mientras le sacaba el alambre al cor­
cho.



38 Juan Pablo Gómez

Unos días antes de Navidad, la abuela me había consulta­
do por teléfono si quería alguna comida especial, sin titubear 
le pedí el postre de vainillas. Cuando me sirvió la primera 
porción empecé a comer sin dejar de mirar a mamá.

—Nunca comí un po-postre tan rico, abuela —declaré pú­
blicamente y le pedí otra porción.

Ya estaba empachado de tanto comer, pero hacía el mayor 
esfuerzo para repetir una y otra vez el postre que en casa me 
habían negado, y seguí comiendo hasta que mamá me sacó 
el plato.

Tres días después de la cena de Nochebuena, cargamos 
las valijas en el Taunus y partimos rumbo a Pinamar, donde 
los padres del ingeniero tenían una casa de veraneo a dos 
cuadras de la playa. Durante el viaje, mamá y yo jugamos a 
adivinar el último número de la patente de los autos. El inge­
niero no quiso participar a pesar de la insistencia de mamá, 
lo consideraba un entretenimiento estúpido.

La casa de veraneo tenía dos plantas, tres baños, seis dor­
mitorios y un balcón que daba a un parque con pinos, eu­
caliptos y canteros llenos de flores. Los padres del ingeniero 
eran dos viejos simpáticos y cariñosos, me abrazaron como 
si fuera su nieto y, después de llevarme al dormitorio asig­
nado, el dormitorio más lindo que tuve en mi vida, me sir­
vieron gaseosa y papas fritas mientras me indicaban en qué 
dirección quedaba la playa, el centro y el muelle de pesca­
dores. Me costaba creer que esos dos viejos tan agradables 
fueran los padres de un ser tan desagradable, pero aquel era 
un asunto insignificante comparado con el paraíso marítimo 
que me rodeaba.
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Mamá prefería desempacar y darse una ducha, pero la di­
suadí y pospuso su plan. Me calcé las ojotas y la malla y la es­
peré en el dormitorio, sentado en la cama enorme donde esa 
misma noche iba a dormir como un rey. A los diez minutos, 
apareció con un sombrero de paja que le daba un ligero aire 
juvenil. Detrás de mamá, con malla clara y ojotas de cuero, 
asomó el ingeniero.

El único recuerdo que tenía de la playa era aquella histo­
ria de papá recuperando la sombrilla que se nos había vola­
do. Estaba tan excitado por aquel nuevo mundo que se abría 
ante mí que los dejé atrás, corrí por la arena y llegué jadean­
do al mar. El agua me tocó los dedos del pie y, de tan helada, 
me hizo retroceder. Después de aclimatarme, de que el sol 
calentara la piel erizada por el viento, avancé hasta que el 
mar me llegó hasta las rodillas y mamá me gritó algo incom­
prensible.

Había poca gente en la playa y nos quedamos una hora, 
ellos vigilándome a veinte metros de la orilla, yo metido en el 
agua, luchando contra las olas que me volteaban, sin poder 
internarme demasiado porque no sabía nadar. Poco antes de 
irnos, el ingeniero se sacó la remera y, exhibiendo su pecho y 
su panza peluda, se zambulló y nadó durante cinco minutos, 
cinco minutos en los cuales me di cuenta de que era un exce­
lente nadador. Mamá nos esperó con las toallas extendidas, 
primero me envolvió a mí, después a él.

Al día siguiente, llegó la hermana del ingeniero con su 
familia. Estábamos almorzando cuando los vimos entrar 
cargados de bolsos y valijas, lo que me llevó a pensar que 
ellos se iban a quedar muchos días y nosotros sólo hasta 
Año Nuevo. Una cabellera roja, aplastada por la horquilla de 
unos auriculares, apareció detrás de la hermana del ingenie­
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ro. Entre los rulos, alguien había clavado un pedazo de papel 
que decía Nido de carancho. Cuando los abuelos empezaron 
a reírse y le mostraron el cartelito, ella se arrancó los auricu­
lares, se dio media vuelta y le dedicó una ráfaga de insultos 
al hermano que, ajeno a todo, hacía jueguito con una pelota 
de fútbol.

Después de almorzar, fuimos en manada a la playa. Me 
resultaba extraño formar parte de aquel grupo tan numero­
so, siempre habíamos sido mamá y yo, después se sumó el 
ingeniero, ahora éramos nueve almas caminando como si 
fuéramos una auténtica familia de veraneo en Pinamar. La 
arena quemaba y todos nos pusimos las ojotas excepto el 
hermano de Ana, que se sacó la remera negra de Star Wars 
y corrió hacia el mar mientras Ana, así se llamaba la dueña 
de los rulos y del walkman, rezongaba por haber recibido la 
orden de levantar la remera de su hermano.

El ingeniero clavó una sombrilla y, al lado, el padre del 
ingeniero clavó la otra. Los adultos se sentaron y empeza­
ron a hablar de política, Ana se sentó en una silla de lona y 
se puso a leer un libro sin sacarse el walkman, el hermano 
de Ana se deslizaba entre las olas con su barrenador de tel­
gopor… Yo no había llevado un libro, no era capaz de nadar 
y, como no sabía qué hacer en medio de aquella gente qué 
sí sabía qué hacer en la playa, me quedé sentado entre el 
mar y las sombrillas, en ese desierto que se abría a mitad de 
camino, haciendo pozos en la arena y volviéndolos a tapar. 
El sol aparecía y desaparecía entre grandes masas de nubes 
que se movían perezosamente hacia el norte. En la ciudad, 
me resultaba difícil calcular hacia dónde quedaba el norte y 
el sur, pero ahí, con el mar tan a mano, era imposible equi­
vocarse.
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—¿No venís al agua? —escuché y un segundo después vi a 
Ana cruzando mi desierto rumbo al mar.

Usaba malla enteriza y se había atado el pelo. Era baja, 
algo rellenita y, según mamá, tenía mi edad. En la escala de 
belleza que usábamos en la escuela, no hubiera superado 
el cinco. Fui a dejarle la remera a mamá y seguí el camino 
que había hecho Ana hacia el mar, con la misma parsimo­
nia hasta que la arena empezó a calcinarme los pies. Ana, su 
hermano y su papá nadaban libremente a veinte metros de 
donde yo chapoteaba con el agua hasta la cintura, no esta­
ba autorizado a dar un paso más y, aún cumpliendo esa or­
den, mamá me vigilaba desde la costa como si tuviera cinco 
años.

Un cuarto de hora después, Ana abandonó a los suyos, 
se puso al lado mío y, sin decir palabra, comenzó a hacer lo 
mismo que yo. Nos habíamos tirado de cabeza sobre una do­
cena de olas cuando ella, arqueando las cejas rojas, me pre­
guntó si quería aprender a nadar. Me di cuenta de que mamá 
sería el primer escollo, le pedí a Ana que me esperara un mi­
nuto, fui hasta la sombrilla, mamá aceptó aunque no parecía 
del todo convencida, y volví junto a Ana. No duró mucho la 
clase porque al rato nos llamaron desde la sombrilla, pero ya 
había aprendido las nociones básicas del braceo.

Aún mojado, el pelo de Ana se expandía radialmente so­
bre su cabeza, el agua sólo resbalaba dentro del laberinto de 
rulos sin achatarlo. Esos rulos podrían reconocerse a cien 
metros de distancia, pensé mientras se adelantaba y hacía 
un caminito de gotas delante de mí. Era imposible que Ana 
se perdiera en la playa, a simple golpe de vista los padres la 
ubicarían en medio de cualquier multitud, un alivio para 
ellos y, seguramente, una condena para ella. Ana agarró un 
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toallón y se fue detrás de un médano malhumorada por la 
lucha cotidiana con su pelo. Mientras yo me secaba al sol, 
vi sus gestos de dolor al pasarse el peine, el forcejeo rabioso 
para desenredar los rulos. Cerca del mediodía, levantamos 
campamento y recorrimos las dos cuadras hasta la casa de 
los abuelos de Ana agrupados en esa multitud familiar tan 
ajena a mí.

Si el ingeniero es judío, reflexioné, toda su familia debe 
ser judía porque, según había aprendido a los golpes en 
la escuela, lo de ser judío era cuestión hereditaria. Hasta 
el último día del ciclo lectivo yo había sido el único judío 
del grado, el centro de la saña y la crueldad de mis compa­
ñeros, y ahora, como si les estuviera dando la razón, vera­
neaba en Pinamar con siete judíos. Cuando volviera a la 
escuela, tenía la esperanza de que mi judaísmo hubiera 
caducado, de que ninguno de mis verdugos recordara el 
malentendido.

En Pinamar, un asunto empezó a obsesionarme: a los 
hombres se les rebanaba la punta del pito, ¿y a las mujeres? 
Busqué algún detalle a la vista en Ana, en la mamá de Ana, 
en la abuela de Ana, pero debía ser algo más íntimo, como en 
el caso del hombre. La única parte femenina íntima y reba­
nable que se me ocurría eran los pezones y, cuando nos sen­
tábamos a comer, intentaba verificar mi teoría en el relieve 
de las bikinis y enterizas.

Mi experiencia en pezones se reducía a algunas páginas 
de la revista Playboy que me había mostrado un compañe­
ro que se jactaba de masturbarse en el baño fantaseando 
con la maestra de Ciencias Naturales. Los pezones muti­
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lados debían ser planos, pensé, y traté de detectar el pa­
trón en las mujeres sentadas frente a mí sin llegar a nada 
concluyente más allá de alguna erección. Sin embargo, esa 
dificultad para corroborar el judaísmo tanto en las muje­
res como en los hombres me dio cierta tranquilidad: podía 
pasearme con aquella familia por la playa y las calles del 
centro de Pinamar sin temer que un compañero de escue­
la me viera junto a ellos y, si la mala suerte se ensañaba 
conmigo y alguno se sentaba cerca nuestro en un restorán, 
a simple vista era imposible que los detectara. Además, te­
nían un apellido cortísimo e inofensivo que no terminaba 
en isky ni en ovich, sílabas que Diente solía adosar a mi 
apellido antes de largar la carcajada durante las sesiones 
de tortura.

Al ir y volver de la playa, no dejaba de toparme con ca­
sas con grandes piletas y chimeneas, ligustros prolijamen­
te podados, autos carísimos, canchas de tenis y de golf. La 
casa del abuelo de Ana formaba parte de un barrio exclusivo 
de Pinamar, de una zona donde vivía gente tanto o más rica 
que el abuelo de Ana, y al pasear por aquellas calles ostento­
sas no dejaba de preguntarme cómo había hecho esa gente 
para comprar semejantes mansiones, qué trabajo les había 
permitido alcanzar aquel lujo. Sólo fue necesario parar un 
poco la oreja para enterarme de que el abuelo de Ana era di­
rectivo de un laboratorio y el papá de Ana se dedicaba a los 
negocios inmobiliarios, una actividad que no comprendía 
en aquel entonces pero que enseguida me interesó porque, 
saltaba a la vista, el papá de Ana era el hombre más rico de 
la mesa. Habían llegado en un BMW negro con techo corre­
dizo y, según escuché, tenían dos autos más y un garaje con 
espacio para los tres.
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Una noche el papá de Ana habló de un terreno en Coghlan, 
lo había comprado en un remate judicial y estaba buscando 
inversores para construir un edificio de oficinas.

—Poner la plata en ladrillos siempre es lo más seguro y 
rentable —dijo frotándose las manos.

Como el abuelo de Ana se mostró muy interesado en el 
proyecto, se pasaron toda la cena conversando entre ellos. 
Como todas las cifras las traducían a dólares, rápidamente 
perdí las pocas referencias que tenía en cuestiones de dinero 
y, a pesar de mi fascinación con el tema, me resultó imposi­
ble seguir el hilo. Cuánto ganaba un empresario inmobilia­
rio y cómo se llegaba a ser un empresario inmobiliario era lo 
único que quería saber.

Más allá de algún comentario esporádico, el ingeniero no 
participaba activamente de la charla, su padre y su cuñado lo 
habían marginado. Y no lo tenían en cuenta, comprendí más 
tarde, porque sus ahorros no alcanzaban el monto mínimo 
como para entrar en el negocio. El ingeniero consultaba los 
detalles del terreno y de la construcción, a toda costa quería 
involucrarse en el proyecto desde el punto de vista técnico 
sacando a relucir sus conocimientos ingenieriles e, incluso, 
se puso a teorizar sobre los sistemas de calefacción más efi­
cientes, pero su cuñado y su papá no se dejaron impresionar 
y le dieron la espalda, sólo estaban interesados en los dóla­
res, las tasas de interés y los plazos del negocio.

Al mudarnos a Caballito, la diferencia entre el departa­
mento de los abuelos y el departamento del ingeniero me 
había parecido abismal en cuanto a comodidades, mobilia­
rio y equipamiento, en ese momento el ingeniero era para 
mí el hombre más rico del mundo. Ahora, frente a la riqueza 
de su cuñado y de su padre, la riqueza del ingeniero queda­
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ba ridiculizada y, con ella, quedaba ridiculizado el ingeniero, 
que una y otra vez fracasaba en ser tomado en cuenta por los 
hombres verdaderamente ricos. En un último y desesperado 
intento, dijo que tenía algunos ahorros en el banco y quería 
participar del negocio. No pude evitar sentir un poco de lás­
tima: era el hombre más pobre de la mesa y yo, con mi rapi­
ña, lo había hecho todavía más pobre.

Mamá estaba demasiado pendiente de la abuela de Ana, 
la veía estirar el brazo hacia la botella y se adelantaba para 
servirle agua, la veía apoyar los cubiertos sobre el plato y em­
pezaba a levantar la mesa, la veía arrimarse a la pileta y se 
ofrecía a lavar. Tiene una hermosa casa, tiene una hermosa 
familia, le decía a la vieja y me perforaba los tímpanos con 
sus adulaciones. En cada gesto y en cada palabra, reapare­
cía la actitud servil de la cenicienta hacia el hada madrina, el 
ruego para que extienda el hechizo.

Aún hoy, treinta años después, recuerdo cómo detestaba 
aquella predisposición de mamá porque, en el fondo, estaba 
convencido de que nos merecíamos dormir en esas camas 
enormes, despertarnos con el canto de los zorzales, tener la 
playa a dos cuadras. A diferencia de mamá, yo andaba por 
la casa con la cabeza en alto sin creerme menos que nadie, 
el camino hacia el dinero que el papá y el abuelo de Ana ha­
bían recorrido con tanto éxito me parecía mera cuestión de 
tiempo, tarde o temprano sería tan rico como ellos y me ha­
ría construir una magnífica casa de veraneo en aquel barrio 
exclusivo de Pinamar.

El treinta y uno de diciembre, el abuelo de Ana hizo fuego 
con leña y llenó la parrilla de varios kilos de carne y prolijas 
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espirales de chorizos y morcillas. Después de bañarme y po­
nerme la camisa que mamá me obligó a llevar, me quedé un 
rato junto al viejo oyendo el chasquido de la carne y sintien­
do el calor de las brasas en la cara. La comida de los judíos 
es vomitiva, había afirmado uno de mis habituales verdugos, 
y el recuerdo de aquel comentario me había hecho temer lo 
peor. La cena de fin de año me iba a enfrentar cara a cara con 
esa comida repugnante que mamá, con tal de seguir congra­
ciándose con la abuela, me obligaría a tragar.

Sin embargo, ahí estábamos en medio de aquel hermoso 
jardín arbolado, en una noche calurosa y nublada, delante 
de un asado con todas las letras y de un asador experto, por­
que era evidente que el viejo había hecho muchos asados a 
lo largo de su vida y, muy probablemente, fuera su comida 
favorita. Ser judío no era tan diferente a ser católico o ateo, 
pensé mientras Ana aparecía en el jardín con un vestido azul 
de lunares y el pelo suelto, exuberante, inmanejable.

Detrás de una hilera de limoneros, el papá y el hermano 
de Ana jugaban a la pelota quejándose mutuamente por los 
pases fallidos. En alguna grosera imprecisión, perdieron la 
pelota en una zona oscura del jardín. Con Ana armamos un 
equipo de búsqueda y no tardamos en encontrarla, pero en 
vez de devolverla Ana la encajó entre las ramas de un árbol 
y me pidió que fuera su cómplice, propuesta que acepté en­
cantado.

—Frío frío —dijo Ana.
—¿Y acá? —dijo el hermano.
—Frío frío —se rió ella.
Un rato después, el hermano de Ana se hartó de ser el tí­

tere de ella y le dobló un dedo hasta hacerla llorar. A pesar 
del dolor, Ana no confesó dónde estaba la pelota. Yo estu­
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ve a punto de hacer algo cuando intervino el papá, averiguó 
qué pasaba y le aplicó al hermano de Ana la misma tortura 
que él había usado con ella. Ana se fue corriendo a la casa y 
yo, sin mi compañera, retomé la contemplación de la parri­
lla desde un lugar lo suficientemente oscuro y alejado como 
para eludir cualquier tipo de conversación. El viejo se había 
sacado la chomba y la luz del reflector le hacía brillar la piel 
bronceada y los pelos blancos de la cabeza y el pecho. Las 
gotas de grasa chorreaban por las canaletas de la parrilla y 
las gotas de sudor por su panza y su cara, tan parecidas a las 
del ingeniero.

Pasadas las diez, nos sentamos a la mesa. Al echar un 
vistazo y comprobar que todo lo que estaba servido me re­
sultaba familiar, desde la picada de queso y salamín hasta 
las ensaladas, asumí que mi aprensión gastronómica no se 
justificaba y que, en definitiva, mis compañeros no sabían 
nada sobre los judíos. Antes de servir el asado, el abuelo se 
fue a dar una ducha y reapareció en menos de cinco minutos 
con camisa y pantalón de gabardina, peinado y perfumado, 
lo que consideré una proeza teniendo en cuenta mis inter­
minables sesiones en el baño. Supuse que los judíos, al igual 
que los católicos, pronunciaban algún tipo de bendición an­
tes de comer, pero nadie dijo nada y todos se abalanzaron 
vorazmente sobre sus platos.

Ana se había atado el pelo durante su exilio y aún tenía 
los ojos vidriosos e hinchados. Cuando el abuelo pasó con 
la tabla, ella tardó un momento en elegir un pedazo, al final 
pinchó el más cocido y, ya en el plato, observó minuciosa­
mente la carne, la cortó en pequeñas tiras e hizo una mon­
tañita con la grasa diseccionada. Me olvidé el salero en la co-
cina, anunció la abuela y mamá enseguida se levantó y fue 
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a buscarlo, No saqué el helado del freezer, y mamá regresó a 
la cocina mientras la mamá de Ana era testigo de aquel des­
pliegue sin mover un dedo. Casualmente o no, se había sen­
tado en la silla más lejana de la cocina. En contrapartida, la 
abuela parecía tener más interés en mamá que en su propia 
hija y, aunque hablaba bajito y sólo me llegaban fragmentos 
de la charla, me enteré que habían comprado aquel terreno 
en Pinamar cuando el barrio aún no existía y que, durante 
los primeros dos años, el tiempo que duró la construcción, 
viajaban dos veces por mes para seguir de cerca los avances 
de la obra y “detectar las innumerables cagadas de los alba­
ñiles, como la pared torcida y la ventana colocada al revés”.

El hermano de Ana molestaba a Ana y, con la parodia de 
la imitación, la sacó de quicio. Ella decía algo y él lo repetía, 
ella cortaba la carne chiquita y él cortaba la carne chiquita, 
ella se quejaba con su mamá y él se quejaba con su mamá 
repitiendo las palabras de ella. Yo estaba sentado junto a él y, 
cuando llegaron los chorizos, se giró hacia mí.

—¿Me-me-me alcanzás la pa-pa-panera —dijo tocándo­
me el hombro.

Se produjo un silencio absoluto, impensado un segundo 
antes, que fue roto por la voz firme del papá de Ana:

— Primero pedile perdón y después te vas a tu pieza, ¿en­
tendiste, pelotudo?

El hermano de Ana me pidió perdón sin mucho conven­
cimiento, se levantó de la mesa y desapareció por el pasillo 
rumbo a la celda, después de lo cual todo volvió a una rela­
tiva normalidad, aunque una normalidad distinta a la ante­
rior: se hablaba menos y se comía más. Por dentro, rogaba 
para que nadie me preguntara cómo me sentía, para que no 
me hicieran hablar en ese ambiente lleno de tensión, en es­
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pecial la abuela, la única en manifestar abiertamente interés 
en mi problema.

Hasta aquel incidente, todo había transcurrido de ma­
nera muy fluida en la casa de Pinamar, como si aquella fa­
milia hubiera recibido instrucciones de cómo tratarme, de 
qué hacer y no hacer cuando se me trababa alguna palabra 
y, era justo admitir, lo habían hecho muy bien, a tal punto 
que varias veces me descubrí hablando más de lo que solía 
hablar con extraños. Pero el interés de la abuela iba todavía 
más allá. Cuando me preguntaba cosas sobre mi vida y yo 
respondía de corrido, ella parecía decepcionarse y seguía 
haciéndome preguntas hasta que me trababa y, recién en ese 
instante, sus ojos resplandecían como los de una niña ante 
un truco de magia.

Estuve un rato con la cabeza gacha, enfocado en la comi­
da. No dejé de servirme carne en cada nueva ronda del abue­
lo, de llenarme la boca y masticar, de encorvarme sobre el 
plato para no afrontar las miradas que me estarían esperan­
do alrededor de la mesa inspiradas en el más repulsivo sen­
timiento de compasión. Siempre me dio más rabia la actitud 
de los que creían entender mi padecimiento que la burla. 
Nadie podía saber lo que pasaba por mi cabeza en esos mo­
mentos, ni siquiera yo, sólo notaba que el corazón empezaba 
a acelerarse y la cara se me prendía fuego y luego, de golpe, 
me invadía un frío cadavérico.

Evité la mirada de Ana, no quería que se diera cuenta de 
la magnitud de mi infierno. Después de todo, era un cami­
no conocido y siempre lo había atravesado solo. El herma­
no de Ana podía estar orgulloso de su venganza, me había 
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desollado vivo y ahora mi piel colgaba delante de todos y ya 
no tenía lugar donde esconderme. Su castigo había sido irse 
de la mesa y mi castigo había sido quedarme. Hubiera dado 
cualquier cosa por irme al jardín, por mecerme en la hama­
ca del fondo hasta olvidarme del mundo, por caminar dos 
cuadras hasta la playa y quedarme sentado en la arena oyen­
do el rumor de las olas, detectando a lo lejos las lucecitas de 
los barcos pesqueros que desafiaban al mar nocturno. En el 
dormitorio carcelario, el hermano de Ana debía estar organi­
zando batallas intergalácticas con las naves y los ejércitos de 
Star Wars, haciendo jueguito con la pelota, viendo en su tele 
cómo recibían el Año Nuevo en Madrid o Roma.

Cerca de medianoche, cuando empezamos a levantar la 
mesa, me crucé con Ana en el pasillo de la cocina.

—No le des bolilla, mi hermano es un tarado —me dijo 
esbozando una sonrisita con la que, sin darse cuenta, com­
pletó el sentido de la frase: Él es un tarado y no tiene remedio, 
en cambio nosotros estamos salvados, nunca seremos tarados 
como él.

Salimos en manada al jardín, incluso el hermano de Ana, 
beneficiado por una suspensión temporaria del castigo para 
ver el show de fuegos artificiales. El papá de Ana se había en­
cargado de comprar pirotecnia suficiente como para entre­
tenernos durante un buen rato y se divertía a la par nuestra. 
Nos maravillábamos con las luces y las explosiones de las ca­
ñitas voladoras sobre el cielo nocturno mientras el ingeniero, 
apoyado contra un pino y fumando un cigarrillo tras otro, pa­
recía calcular cuántos sueldos suyos serían necesarios para 
comprar semejante arsenal de pólvora.
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Los vecinos se acercaron a contemplar nuestro espectá­
culo. No eran cualquier tipo de vecinos, los chicos estaban 
vestidos con ropa de marca (la mayoría tenía el cocodrilo de 
Lacoste estampado en la chomba), bermudas y mocasines 
sin medias, las chicas eran rubiecitas en su mayoría y usa­
ban cadenitas de oro. En ese barrio, las personas y las cosas 
olían a plata, una cantidad de plata que yo no era capaz de 
concebir.

Mamá ayudó a la abuela de Ana a sacar los parlantes al 
jardín y la vieja puso sus discos. Bailaban los abuelos, los pa­
dres de Ana, mamá y el ingeniero, bailaban todos los adul­
tos mientras los niños observábamos aquella escena aver­
gonzados de los viejos. Decidí seguir el show sentado en el 
pasto, pero mamá se me acercó y empezó a tironearme y a 
reírse como loca. Era la primera vez que la veía borracha. 
Aunque me negué, ella insistió hasta levantarme y arrastrar­
me en medio de las otras parejas. Mamá me hablaba y yo olía 
su aliento alcohólico, la acusé de estar borracha, me dio un 
beso en la frente.

De repente, había pasado de los brazos de mamá a los 
brazos de Ana mientras sonaba I love to love. Ana no olía a 
alcohol sino a Fanta y eso, sin dudas, me resultó mucho más 
agradable. Yo era un pésimo bailarín y Ana, pronto lo supe, 
tampoco se destacaba. Recuerdo haber puesto la mano tan 
suavemente sobre su cintura que enseguida me pidió que la 
agarrara más fuerte porque le hacía cosquillas; recuerdo, so­
bre todo, que me confesó que una de sus mejores amigas era 
tartamuda.

—Tartamudear es hablar con suspenso —me susurró al 
oído con Abba de fondo y, aunque no se lo dije, me pareció 
una definición encantadora.
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Estaba de tan buen humor que intenté moverme más de 
la cuenta y tropecé y nos caímos, pero ninguno se lastimó 
porque el pasto era mullido como un colchón.

El abuelo propuso ir a la playa y, excepto el hermano de 
Ana que se quedó jugando a ser Han-Solo y salvar a la prin­
cesa Leia, caminamos las dos cuadras hasta la playa. Los 
adultos, entonados por el vino bebido durante la cena, nos 
permitieron sacarnos los zapatos, correr por los médanos y 
mojarnos los pies. Las nubes bajas hacían la noche más clara 
y, de cuando en cuando, se oían las explosiones de cañitas 
voladoras y los ladridos de los perros torturados por el es­
truendo del año nuevo.

El dos de enero emprendimos el regreso. El ingeniero 
adujo que estaba preparando una licitación grande, la más 
grande de las que había participado hasta ahora, y todavía 
tenía mucho trabajo por hacer. La fantasía de vivir y pertene­
cer a aquella casa con jardín y balcón con vista al mar, en me­
dio de aquel barrio de ricos donde todas las casas competían 
por el lujo, se había acabado. También estaba Ana. No me 
había enamorado de Ana ni mucho menos, pero sospechaba 
que compartíamos una misma decepción por el mundo, una 
misma desconfianza por las personas y, con más tiempo, po­
dríamos haber sido buenos amigos.

Creo que a mamá también le hubiera gustado prolon­
gar la estadía. Había logrado dormir más de cinco horas 
seguidas, todo un récord para su habitual insomnio, y des­
pués de esos pocos días de descanso ya no lucía tan dema­
crada como en noviembre. Cada final de ciclo lectivo, los 
cientos de informes que debía completar y los actos que 



53El judío amateur

debía musicalizar la terminaban consumiendo y, a veces, 
enfermando. Era habitual verla ansiosa y agotada, con las 
ojeras tatuadas en la cara y las uñas comidas. Le propuse 
quedarnos más tiempo, en todo caso el ingeniero podía 
irse solo y nosotros volver en micro o en el BMW del papá 
de Ana, pero mamá, sin ningún motivo razonable, dijo que 
era imposible. Una cucharadita de veneno para ratas pon­
dría fin a este contratiempo, pensé con los labios tensos 
de rabia.

Durante la primera hora en el auto, no pude dejar de mi­
rar y odiar la cabeza del hombre de la licitación, del hombre 
que nos había impedido permanecer más días en el paraí­
so. Del televisor a control remoto y el duchador con forma 
de teléfono, para mí símbolos de la mayor opulencia a esa 
edad, pasamos en apenas unos minutos a las vacas rumian­
do en los pastizales, a los ranchos y los pueblos rurales de 
mala muerte desperdigados sobre la llanura. Justamente en 
uno de esos puebluchos cargamos nafta y entramos a una 
parrilla donde las moscas duplicaban a los clientes.

El ingeniero se quejaba por el estado de la ruta, le parecía 
vergonzosa la cantidad de baches, la ausencia de una ban­
quina asfaltada, las líneas despintadas, mamá lo escuchaba 
sin prestarle demasiada atención y yo tiraba manotazos al 
escuadrón de moscas que sobrevolaba la panera. En algún 
momento, se puso a hablar sobre el proyecto inmobiliario, 
de cómo su cuñado lo había convencido a su papá para in­
vertir y de cómo él convencería a su papá de que no lo hicie­
ra. Le pidió a mamá que le hiciera acordar de llamar sin falta 
a su papá porque, durante nuestra estadía en Pinamar, no 
había tenido ocasión de quedar a solas con él para advertir­
le del enorme riesgo de aquella inversión.
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—Es un vende humo, un estafador que busca víctimas 
dentro de su propia familia —dijo mientras yo me acercaba 
al hueco entre los dos asientos delanteros para escuchar me­
jor.

Inmediatamente recordé que el papá de Ana tenía un fla­
mante BMW y él un Taunus viejo, que el papá de Ana vivía 
en San Isidro y él en Caballito, que el papá de Ana le regalaba 
naves de Star Wars al hijo y él a mí no me compraba nada.

Aburrido de la conversación, me entretuve sacando la 
mano por la ventanilla y haciendo olitas contra el viento, 
mareándome con la velocidad de las líneas punteadas de la 
ruta, contando vacas, árboles, pájaros… Mientras me comía 
un par de bizcochos que me había dado la abuela de Ana, 
sentí un bulto en el pantalón. Deslicé la mano dentro del bol­
sillo y saqué el androide dorado (nunca me molesté en ave­
riguar el nombre de aquel robot afeminado) imaginando el 
momento en que el hermano de Ana, a quien no pensaba 
volver a ver en mi vida, se diera cuenta del robo. Aquella sus­
tracción podía tomarse como un ajuste de cuentas por lo de 
la panera, y lo era en cierta forma, aunque a esa altura ya em­
pezaba a ser consciente del placer que me producía robar.

Tal vez el hermano de Ana no se percataba del muñeco 
desaparecido entre tantos que tenía, tal vez le pedía a su 
papá que le comprara otro para Reyes. Mientras hacía cami­
nar al androide sobre el asiento de cuero del Taunus, mien­
tras recordaba las clases de nado con Ana y sus danzarinas 
cejas rojas, me quedé dormido.
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Dálet

¿Siempre había sido así? En aquella época, mamá creía 
que mi tartamudez había empezado cuando papá enfermó, 
a los cuatro años, pero yo rechazaba aquella teoría. Había 
sido uno de esos niños que comienzan a registrar el mundo 
desde los primeros años de vida y estaba seguro de que el 
problema siempre había estado ahí, en mi boca, en mi res­
piración, en mi cerebro… No sabía dónde se alojaba, dónde 
empezaba la falla y cómo se propagaba a través de mi cuer­
po, lo que sí sabía era que había nacido conmigo y moriría 
conmigo.

Como durante enero y febrero no paró de caer agua, el 
verano más lluvioso de los últimos veinte años repetían los 
noticieros, me la pasé encerrado en el departamento. El ré­
gimen normal me habilitaba a ver una hora de tele por día, 
pero el descalabro climático hizo que mamá aumentara la 
cuota a dos horas y, dentro de esas dos horas, no podían fal­
tar Meteoro, MacGyver y Kung Fu. Las circunstancias me ha­
bían obligado a leer más de lo habitual y, después de aban­
donar un par de libros en las primeras páginas, quedé im­
presionado con una novela que me prestó mamá, El talento 
de Mr Ripley. Me estremeció la imagen de Mr. Ripley conso­
lando con ternura a la viuda del hombre que dos días antes 
había liquidado a mazazos y enterrado a unos metros de su 
casa. Probablemente Mr. Ripley había iniciado su carrera cri­
minal robándole a sus padres, dedicándose al menudeo, y 
la ambición lo había llevado a cruzar el límite. Me asusté de 
mi futuro, de mi metamorfosis de ladronzuelo doméstico en 
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asesino a sangre fría. Dentro de mí ardía la misma ambición 
por el dinero y el lujo, pero en el fondo no me creía capaz de 
matar y, menos aún, de manipular un cadáver y limpiar la 
sangre: de sólo imaginarlo, me descomponía.

Cuando el clima nos daba un respiro, con mamá íbamos 
al cine, a tomar un helado o al supermercado. Por las tardes, 
merendábamos juntos, yo chocolatada, ella su infaltable té 
de hebras preparado con la boyita metálica que sumergía y 
retiraba con la cadena, herencia de su bisabuela a quien tuvo 
la suerte de conocer. Después de servirse, echaba el agua so­
brante por el desagüe de la pileta para, según ella, destapar 
los caños.

Supongo que la ponía de buen humor pensar que, des­
pués de merendar con su hijo, aún le quedaba una hora para 
estudiar flauta, nunca decía tocar, siempre decía estudiar 
como si todavía fuera una estudiante. Armaba el atril delante 
de la pared para mantenerse enfocada y no distraerse con el 
paisaje de la ventana, y llenaba el departamento de música, 
desde María Elena Walsh hasta Bach. Eran ya famosas sus 
interpretaciones en flauta traversa del himno y, en las fechas 
patrias, la directora de la escuela le pedía que tocara el him­
no en todos los actos y ella accedía aunque, al final del día, 
quedaba exhausta. No sé por qué motivo una vez estuve en 
uno de esos actos y, cuando terminó de tocar, los padres la 
aplaudieron durante un minuto seguido. Ni antes ni después 
de ese acto vi que se aplaudiera tanto a una maestra.

El piano, al igual que el resto de los muebles, los había 
vendido cuando nos mudamos de la casa de Barracas al de­
partamento de los abuelos. Se lo había regalado el padre de 
uno de mis compañeros de jardín, que lo tenía arrumbado 
en el garaje y mamá, con sus ahorros, lo hizo afinar. Aún per­
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manecen indelebles aquellos fines de semana en los que 
mamá se sentaba en el banquito, enderezaba la espalda y 
hacía bailar las manos sobre las teclas como si fueran más 
livianas que el aire. ¡Parecía una diosa olímpica! Después de 
la muerte de papá, dejó de tocar, yo le rogaba pero ella se ne­
gaba una y otra vez. Cuando se descuidaba, yo me trepaba al 
banquito y, con las teclas a la altura del mentón, empezaba a 
hacer ruido hasta que me retaba.

El ingeniero, que siempre se había mostrado reacio al so­
nido de la flauta dentro del departamento, aparecía a eso de 
las ocho, nervioso, malhumorado, consumido por la licita­
ción que, para él, era cuestión de vida o muerte. Abría el ma­
letín, sacaba rollos de papel y los desplegaba sobre la mesa, 
por eso mamá me pedía, me exigía, que despejara la mesa 
antes de que él llegara. Mientras hacía garabatos sobre los 
planos, fumaba como una chimenea, uno tras otro, y apro­
vechaba la brasa del cigarrillo fumado para encender el si­
guiente hasta la hora de la cena. Él podía llenar libremente 
la casa de humo y mamá no podía tocar libremente la flauta, 
él podía tirar libremente la ceniza al piso y yo no podía dejar 
libremente el piso del baño mojado.

Un día en que mamá se estaba haciendo las uñas en el 
living, envuelta por el olor a quitaesmalte, con todos sus fras­
quitos de vidrio acomodados sobre una bandeja para pre­
venir una catástrofe, le pregunté si sentía por el ingeniero lo 
mismo que había sentido por papá. Durante unos segundos 
se quedó callada, pensativa, después desvió la conversación.

Las vacaciones se terminaban y la perspectiva de otro año 
de fonoaudióloga y de infierno escolar me agobiaba. No de­
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jaba de pensar en si podía hacer algo para evitarlo y siempre 
llegaba a la conclusión de que mis males desaparecerían jun­
to conmigo. Mis males existían porque yo existía, era el pen­
samiento habitual en aquel entonces. A pesar de la recom­
posición de la relación, con mamá sólo hablaba de temas su­
perficiales, de los nuevos maestros, de los nuevos compañe­
ros, de las materias más odiadas, pero ni se me cruzaba por la 
cabeza ir más allá, no quería compartir mis oscuros secretos 
ni con ella ni con nadie. En el fondo, sabía que no podía ha­
cer nada, no podía cambiar nada, sus buenas intenciones no 
eran más que otro obstáculo en el camino. Desde hacía me­
ses me perseguía el atroz presentimiento de que nada iba a 
mejorar y que mi vida iba a consistir en la condena más sim­
ple y más difícil: aguantar, aguantar y aguantar.

En marzo empezaron las clases, en abril no fui a la fo­
noaudióloga, en mayo tampoco. El ingeniero ya no podía 
afrontar los honorarios de la fonoaudióloga, fue lo primero 
que pensé, la plata de la fonoaudióloga estaba bien guarda­
da en mi dormitorio y nunca saldría de ahí. De hecho, había 
acumulado tantos billetes que tuve que desarmar la casetera 
y extirparle los parlantes y las plaquetas para usarla de caja 
fuerte. Sin preverlo, había boicoteado el tratamiento y esta­
ba feliz por la batalla ganada, de hecho, mi primera batalla 
ganada en aquella casa. El ingeniero había perdido su licita­
ción y yo había ganado la mía, era un momento de gloria. ¡No 
más trabalenguas ni ejercicios de respiración, no más coneji­
llo de indias de la fonoaudióloga!

Estaba tan elevado por el triunfo que la caída fue estre­
pitosa. Mis cálculos habían sido completamente equivoca­
dos y, de un momento a otro, mi felicidad se fue al tacho. No 
volvería a ver a la fonoaudióloga, en eso tenía razón, pero el 
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tratamiento continuaría. Esta vez el especialista provenía de 
una madre de un alumno de mamá y enseguida odié a esa 
madre y a su hijo tartamudo. No tiene nada que ver con el 
tratamiento anterior, me quiso tranquilizar mamá y agregó 
que el chico también había fracasado con una fonoaudió­
loga antes de hacer este tratamiento. El nuevo consultorio 
no quedaba en dirección al mercado, sino en la dirección 
opuesta. Había que tomarse un colectivo, bajarse en la pa­
rada de la concesionaria de autos (desde el colectivo mamá 
me marcó todas las referencias durante el primer viaje) y ca­
minar dos cuadras.

Detrás de la puerta del tercero “E”, apareció un hombre 
de la altura de mamá, pelirrojo. De inmediato consideré un 
buen augurio que el color de su barba y su raleada cabellera 
me hiciera acordar al color de los rulos y las cejas de Ana. 
Debe ser judío, pensé mientras nos invitaba a sentarnos. Por 
el plato con restos de comida sobre el escritorio, deduje que 
el consultorio era también su casa. Esa primera charla me 
aburrió tanto como la primera charla con la fonoaudióloga, 
entre el pelirrojo y mamá hablaron de mi caso delante de mí 
y dijeron las mismas cosas que ya había escuchado miles de 
veces. El deja vu me deprimió un poco, lo único que parecía 
haber cambiado era el sexo del especialista y la distancia al 
consultorio.

El día fijado fue el martes, y el martes siguiente fui solo 
y llegué quince minutos tarde. El terapeuta, así se refería 
mamá al pelirrojo, no me retó, me hizo pasar como si hubie­
ra llegado en horario, se sentó y cruzó las piernas.

—Ya escuché a tu mamá, ahora quiero escucharte a vos.
Sólo atiné a sujetarme fuerte de la silla de plástico, no sa­

bía qué decirle sobre mi vida, él me miraba sonriendo con la 
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cabeza levemente ladeada, con un cuaderno y una lapicera 
en la mano.

—No te preocupes, no hace falta anotar nada, lo uso de 
ayuda memoria —y se deshizo del cuaderno y la lapicera.

Todos los temas que se me pasaban por la cabeza eran de­
masiado inconfesables, no quería compartirlos con un extra­
ño y me quedé callado mientras él empezaba a hablarme de 
su vida, de su familia, de sus gustos, y hablaba de una manera 
tan rara y planteaba cosas tan absurdas que me fui animan­
do. Cuando se inclinó hacia adelante y me alentó a abrirme 
con él porque nada de lo que revelara en el consultorio iba a 
salir de ahí, le pregunté si era judío. Arrugó la frente como si 
no me hubiera comprendido, después sonrió:

—¿Te agradan los judíos?
Sin titubear, le contesté que sí.

Una y otra vez insistía sobre mi vida, sobre la relación con 
mamá y el ingeniero, y mis respuestas eran binarias, sí o no 
en todos los casos, y aunque esperaba que en algún momen­
to se le acabaran las preguntas, siempre inventaba una nue­
va. Yo seguía el consejo del abuelo, hablar lo menos posible, 
sin dudas el mejor consejo que he recibido en mi vida. En 
una de las sesiones, así llamaba el terapeuta a los cuarenta 
minutos que compartíamos en el consultorio, me dijo que, 
para cambiar, había girado mi silla y quedé ubicado frente a 
una pared blanca.

—Hoy no voy a hablar. Si no querés contarme nada, está 
bien, nos quedamos callados —decretó y permanecimos en 
silencio hasta que sonó la alarma del reloj.
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Había sido la mejor sesión de todas: la pared blanca me 
puso la mente en blanco, no percibí la mirada examinado­
ra del terapeuta y hasta me di el lujo de bostezar tranquilo 
y cerrar los ojos de a ratos. No tenía la más remota idea de 
cómo aquel tratamiento iba a curarme. Si mamá y el ingenie­
ro querían tirar su plata a la basura, allá ellos.

De lo que sí me hubiera gustado hablar era de cómo había 
llegado a ser judío, de qué diferencias tenían con los católi­
cos, de por qué eran tan odiados. En definitiva, teníamos eso 
en común: el ser judío y el ser tartamudo generaba el mismo 
rechazo. Poco tiempo después, el pelirrojo me mostró unas 
manchas, las ahora famosas manchas de Rorschach que vol­
ví a enfrentar en alguna entrevista laboral, y aunque no re­
cuerdo la mayoría de las respuestas que di, sí recuerdo que 
en una de las manchas vi la nave de Darth Vader y el peli­
rrojo se detuvo en esa imagen. De la nada, me preguntó si 
a veces pensaba en papá. Nunca le había hablado de papá, 
seguramente mamá le había contado cosas sobre él. Abrirle 
mi corazón a un desconocido, por más que fuera judío y me 
agradara su barba roja, era impensable. Por otra parte, no te­
nía recuerdos de papá sano, de su presencia física en la casa 
de Barracas, yendo o volviendo del trabajo, abrazándome o 
besando a mamá, ningún trazo de él aparecía en mi retina, 
sólo quedaban retazos brumosos de un par de visitas al hos­
pital, del olor nauseabundo del hospital, de mamá insistién­
dome para que le dijera algo lindo a un hombre moribundo.

De pronto, sin dejar de observar la blancura de la pared, 
algo se abrió dentro de mí y vi un poco más allá en las aguas 
profundas de la memoria. No siempre papá había sido un 
hombre horizontal, echado en una cama y conectado a una 
sonda, al menos una vez me sentó sobre sus piernas, me 
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miró fijo y empezó a mover las orejas. ¡Papá sabía mover las 
orejas!, recordé como si eso lo convirtiera en una especie de 
superhéroe. Ahora sólo quería terminar la sesión para ir a 
casa, colocarme frente al espejo del baño y comprobar si yo 
también podía mover las orejas, si había heredado su don. 
Papá no siempre había estado enfermo, antes de ser un mo­
ribundo postrado en un hospital maloliente fue un hombre 
que movía las orejas y, hasta donde yo sabía, no existían mu­
chas personas que pudieran hacer eso. De hecho, no conocía 
a nadie. Había un chico en la escuela que eructaba durante 
diez segundos, otro que se metía medio lápiz en la nariz y 
una chica que se tocaba el mentón con la lengua, pero nadie 
hacía nada con las orejas.

Miré el reloj y aún faltaba la mitad de la sesión. Demasiado 
tiempo, pensé, y como la ansiedad me devoraba empecé a 
concentrarme en mis orejas, a exigirles que me obedecie­
ran. Deformada por el esfuerzo, mi cara debía parecer la de 
un retrasado mental cuando el terapeuta me preguntó si me 
sentía bien. Me avergoncé tanto que quise cambiar de tema 
y comencé a hablar del último verano con papá, en la casa 
que habíamos alquilado en una zona exclusiva de Pinamar a 
dos cuadras del mar, de las tardes en la playa y los fuegos ar­
tificiales de Año Nuevo. Con tanta convicción lo relaté que, 
por un momento, se me hizo real. De pronto, había llena­
do el consultorio de recuerdos de papá, había dejado de ser 
huérfano. El terapeuta ahora sabía que el lugar de papá no 
estaba vacante, que papá vivía dentro de mí y que mi vida 
hubiera sido infinitamente más feliz si no se hubiera muer­
to tan joven: seguiríamos viviendo en la casa de Barracas, 
mamá no habría vendido el piano, yo no hubiera cambiado 
de escuela...
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Con casi nada, me había fabricado un padre insustituible. 
Todo esto lo pienso ahora, en aquel entonces no dije tanto, 
pero estoy seguro de que fue suficiente como para dejar en 
claro que el ingeniero no ocupaba el lugar de papá ni jamás 
lo ocuparía. Tal vez aquel padre cariñoso y divertido que me 
hacía reír moviendo las orejas lo había concebido en contra 
del ingeniero aunque, debo ser justo, el ingeniero nunca se 
había mostrado interesado en el disfraz paternal. Más bien lo 
opuesto: se rehusaba a adoptarme y sólo me toleraba como 
el lastre de mamá, un lastre del que pensaba librarse cuando 
fuera mayor y me consiguiera un trabajo.

El pelirrojo anotó algo en su cuaderno y volvió a levantar 
la cabeza. Parecía satisfecho y, antes de terminar, dijo que 
habíamos hecho un gran progreso en aquella sesión y espe­
raba que ese progreso continuara en las sesiones siguientes, 
porque el tratamiento sólo podía funcionar si yo confiaba 
en él, si yo bajaba la guardia y me entregaba. Abandoné el 
consultorio pensando en eso de bajar la guardia. Al salir 
del ascensor, ya tenía la certeza de que bajar la guardia en el 
consultorio y la escuela iba a implicar mi inmediata aniqui­
lación. El mundo estaba contra mí y, si bajaba la guardia, me 
aplastaría con la suela del zapato hasta reventarme las tripas 
como a una cucaracha. Tal vez había una manera de bajar 
la guardia selectivamente, por ejemplo, bajarla en el consul­
torio y no en la escuela ni en casa, pero me parecía algo tan 
complicado de hacer que traté de olvidarme pronto de aquel 
asunto.

Lo que sí me quedó claro es que no habíamos encarado 
mi problema en ninguna de las cinco sesiones, ni la más mí­
nima mención, ni un ejercicio, ni una corrección cuando me 
trababa. ¿El pelirrojo era tan estafador como la fonoaudiólo­
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ga? Le gustaba hablar y que yo hablara, nos sentábamos cada 
uno en su silla al comenzar la sesión y nos levantábamos al 
terminarla, el único contacto físico era el saludo, la mano ti­
bia y blanda la primera vez, el beso sobre su barba acolchada 
y calurosa las siguientes. Se me vino a la mente la imagen 
de un mecánico que intenta arreglar un motor sin siquiera 
tocarlo. En definitiva, era judío y pelirrojo como Ana y, por 
ahora, eso me bastaba.

En vez de tomar el colectivo, caminé por Avellaneda ha­
cia Plaza Irlanda tratando de recordar algo más de papá más 
allá de la cama en el hospital y la habilidad para mover las 
orejas. A pesar de mi tenacidad, no apareció nada más de 
esos cuatro años que habíamos compartido en la casa de 
Barracas. Se me ocurrió estimular la memoria yendo a la 
casa de Barracas, visitando los lugares donde él había esta­
do, pero eso recién lo hice muchos años después. Al tocar el 
timbre y contarle a la propietaria quién era yo y cuáles eran 
mis intenciones, recibí un antipático no como respuesta. Era 
un PH al que se accedía por una escalera ubicada al fondo 
de un largo pasillo. Aquella vez sólo pude comprobar el de­
terioro de la fachada, la puerta de entrada podrida, las grie­
tas, las cáscaras de pintura, el portero sin botones... Mientras 
me alejaba, mientras pisaba por última vez esa cuadra, com­
prendí que peor hubiera sido toparme con una propietaria 
amable y charlatana que me invitara a entrar al PH, a tomar 
un té y comer unos bizcochos, que me obligara a contar mi 
vida o a escuchar la suya, porque era evidente que nada en 
aquella tapera me iba a devolver algún recuerdo potable de 
papá.
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Llegué a Plaza Irlanda alrededor de las cinco, el cielo es­
taba encapotado y hacía frío. Había poca gente, me subí a 
una hamaca y contemplé las imponentes torres del Colegio 
Santa Brígida. Ana me había dicho que su abuela paterna 
(“La abuela que más quiero”, aclaró enseguida poniendo una 
mueca de desprecio en dirección a la otra) vivía cerca de esa 
plaza y que a veces iba a patinar a la explanada. Aunque no 
estaba enamorado de Ana, como ya dije, me había quedado 
la sensación de que podía llegar a ser mi amiga. Había algo 
en sus ojos verdes, un brillo opaco, una especie de perma­
nente decepción por el mundo, que me hacía sentir cómodo 
cuando estábamos juntos. Veía en ella la misma oscuridad 
que veía en mí, la misma impotencia y necesidad de desaho­
go, el mismo veneno que intoxicaba la sangre. Con ella, sin 
dudas, iba a poder bajar la guardia, abrirme, contarle lo de 
los robos al ingeniero, lo de Diente, lo de mi judaísmo acci­
dental...

La probabilidad de que nos cruzáramos en la plaza era 
mínima, pero ahí estaba yo con la cara helada, balanceán­
dome en la hamaca, sobresaltándome cuando creía avistarla 
en alguna esquina. Si tenía mucha suerte y la encontraba, un 
nuevo obstáculo se iba a interponer entre nosotros: mi repu­
tación. El hermano de Ana debió tomarse revancha acusán­
dome de ladrón de androides. La compasión familiar por el 
tartamudo seguramente se convirtió en bronca, la censurada 
imitación, en risas y pedido de bises. Ana no, Ana se habría 
mantenido al margen de aquella burda parodia.

Un viejo estaba armando con esmero un círculo de migas 
para las palomas, un nene pasó a toda velocidad con la bici 
y las espantó, el viejo agitó la mano en el aire como jurando 
venganza. También había dos chicas con uniforme escolar 
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que hacían piruetas en la trepadora. Cuando se engancha­
ban con las piernas y quedaban boca abajo, la pollera se les 
daba vuelta y se les transparentaba la bombacha debajo de 
las medias cancán. Una nena de no más de cinco años atra­
vesó el arenero, se paró firme delante de mí y me reclamó 
la hamaca. Hay otras hamacas libres, le dije amablemente e, 
imperturbable, me contestó que la única que le gustaba era 
la mía y siempre usaba esa hamaca cuando iba a la plaza. Era 
tarde y no andaba con ánimos para pelearme con una nena 
caprichosa.

—Mami, ¿por qué ese nene habla tan raro? —le preguntó 
a su mamá mientras yo me alejaba de la hamaca.

La mamá se agachó junto a la nena y murmuró algo que 
no pude oír. Al darse cuenta de que la estaba mirando, la mu­
jer hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza, sentó a la 
nena en la hamaca y comenzó a empujarla. Era la única ha­
maca ocupada en toda la plaza.

¿Qué día cumplía años papá? ¿Qué día había muerto? 
Caminaba por Gaona pensando que ni siquiera sabía eso y, 
si no lo sabía, era por culpa de mamá. No sólo me había roba­
do su foto y negado su existencia, también me había robado 
el día de su cumpleaños y el de su muerte. Dos veces por año, 
yo pisoteaba esos días viviéndolos como si fueran dos días 
normales, iba a la escuela, veía la tele y cenaba sin pensar un 
segundo en papá. Junto con papá, ella había decidido sepul­
tar esa parte de nuestra vida, seguir adelante olvidando. Tal 
vez fue su manera de sobrevivir, pienso hoy, de poder formar 
una nueva pareja. Mantener vivo a papá la hubiera obligado 
a comparar al ingeniero con papá, a verlo perder todos los 
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días contra papá. Tal vez atravesaba el día de su cumpleaños 
y el de su muerte sola y triste, con una máscara para disimu­
lar su dolor frente a mí.

A un par de cuadras de Plaza Irlanda, empecé a correr 
y corrí sin parar hasta abrir la puerta del departamento. 
Adelantándome a su enojo, le dije que no me había dejado 
la plata del colectivo sobre la mesa, que lo de ayer me había 
alcanzado para la ida pero no para la vuelta. Su expresión 
cambió de golpe, parecía estar repasando mentalmente si 
aquella mañana había dejado las monedas sobre la mesa y, 
al final, cambió de tema y me mandó a la ducha.

Mientras me desvestía, algo me hizo sentir que ese día 
era el cumpleaños de papá. Tenía ganas de confirmarlo con 
mamá, saber cuántos años hubiera cumplido, pero la cone­
xión con ella se había roto desde mi llegada y esa noche no 
había chances de reconciliación. Mamá puso mi ropa trans­
pirada en el lavarropas y yo me quedé bajo el agua caliente 
hasta que las yemas de los dedos se me arrugaron como a un 
viejo.
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Hei

En la semana previa al comienzo de las clases, le había 
rezado al dios católico y al dios judío para que hicieran re­
petir a Diente, de lo contrario, les había planteado con tono 
extorsivo, reviviría el calvario del año anterior y nadie en el 
mundo sería más infeliz que yo. Ninguno de los dos escuchó 
mis plegarias: cuando entré en la escuela y atravesé el patio 
donde debíamos formar, vi a Diente revoleando la mochila 
de un chico de sexto. El estómago se me endureció como una 
piedra no por lo que me haría ese día en particular, sino por­
que eso que me haría se repetiría durante todo el año. Sólo 
deseaba huir, correr lejos de la escuela, ser olvidado.

Después del discurso de bienvenida de la directora y del 
himno, avanzamos en fila hacia el aula, hacia la celda de tor­
tura, y tuvimos dos horas de Sociales. La maestra se puso a 
hablar de hidrografía, de la formación de las lagunas y los la­
gos, pero yo miraba la cabeza rapada de Diente a dos bancos 
de distancia temiendo el momento en que se diera vuelta y 
apuntara los cañones hacia mí. Milagrosamente pasé desa­
percibido y salí ileso de la clase de Sociales, pero en el recreo 
Diente se me acercó y me llevó lejos del resto, lo cual me pa­
reció rarísimo de su parte porque le gustaba tener público 
durante sus ejecuciones. Me miró con serenidad y apoyó una 
de sus manazas sobre mi hombro huesudo, no en señal de 
amenaza, sino de intimidad: nunca había sido tan cuidadoso 
al tocarme.

—Si me das cinco australes por semana, nadie más te lla­
ma judío —me dijo yendo directamente al grano.
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El pavor de tenerlo tan cerca me nubló la mente y debió 
repetir los términos del trato. Cinco australes por dejar de 
ser judío, por dejar de padecer como judío, me pareció una 
ganga, un trato irrechazable, yo recaudaba mucho más de los 
bolsillos del ingeniero y esos cinco australes apenas iban a 
afectar mis ahorros.

Cerramos el trato con un apretón de manos y me conmi­
nó a mantener el asunto en secreto. Diente no podía estar 
preocupado por su reputación, recibir plata de una de sus 
víctimas no lo hubiera dejado mal parado. Probablemente 
no quería correr el riesgo de que otros empezaran a extorsio­
narme y ya no me alcanzara la plata para pagarle sus cinco 
australes semanales. Mis ingresos tampoco daban para so­
bornar al núcleo duro del grado, unos cinco o seis vándalos, 
o sea, de veinticinco a treinta australes por semana, a ese 
ritmo mis ahorros se iban a evaporar en menos de dos me­
ses. En realidad, todo el asunto fue extremadamente sencillo 
porque Diente no me dio opción.

Al día siguiente, nos volvimos a reunir en el rincón y le 
di los primeros cinco australes. Esa semana nadie me llamó 
judío excepto un desprevenido que, al instante, recibió una 
trompada en el estómago y una amenaza que hizo efecto en 
todo el grado. De pronto, todos comprendieron que acusar­
me de judío implicaba recibir una trompada de Diente y, 
aunque les costaba entender el rotundo cambio de actitud 
de Diente hacia mí, no estaban dispuestos a jugarse el pelle­
jo en averiguaciones. ¡Diente me había desjudeizado y por 
sólo cinco australes semanales!

Sin embargo, algunos buscarroñas seguían burlándo­
se de mi tartamudez, la cual había quedado fuera del tra­
to. Riguroso con la letra chica, Diente no movía un dedo 
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cuando me verdugueaban con eso. No podía desaprove­
char la oportunidad, pensé, y a la otra semana, en el rincón 
de pagos, le ofrecí ampliar el alcance de nuestro trato: diez 
australes semanales si también erradicaba mi tartamudez 
del aula. Me miró fijo con sus ojos chiquitos y rapaces, des­
pués me sonrió y me dio unas palmaditas en el cachete. 
“Mañana traeme los otros cinco y yo me ocupo del resto”, 
dispuso con apabullante seguridad antes de ser reclamado 
a gritos por su equipo y volver a la cancha a patear la media 
rellena que usaban de pelota. El día exacto en que completé 
el pago, Diente agarró del pescuezo a uno de mis habituales 
imitadores, lo estampó contra el pizarrón y le hizo tragar 
una tiza.

Diente no era un bruto improvisado, elegía el mejor mo­
mento para dar la paliza, siempre se aseguraba la participa­
ción de una numerosa cantidad de testigos que distribuye­
ran la noticia a todo el grado, a toda la escuela, y siempre 
dejaba en claro el mensaje, el motivo de la paliza. La primera 
vez había dicho no le vuelvas a decir judío, la segunda no le 
vuelvas a decir tartamudo, y así todos quedaron advertidos 
del riesgo que corrían si desobedecían su ley.

Al que cargaban por las orejas y llamaban alternativa­
mente Dumbo y Martínez de Hoz, un día se me arrimó en el 
recreo y me preguntó cómo había hecho para hacerme ami­
go de Diente. Qué sé yo, se dio así, le respondí sin abundar 
y se fue desilusionado. Venía a buscar la receta mágica para 
que Diente dejara de molestarlo y, desde luego, no estaba 
dispuesto a dársela. De hecho, como yo había salido de es­
cena y dejé de ser uno de los títeres del grado, al orejudo lo 
tomaron de punto y nadie lo dejaba en paz. Antes éramos 
dos títeres y la crueldad se repartía entre dos, ahora él solo 
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debía soportar todos los escupitajos, las zancadillas, las ca­
chetadas, lo cual me produjo cierta lástima y más de una vez 
estuve a punto de revelarle mi receta mágica e, incluso, de 
prestarle plata para financiar su protección, pero calculé que 
esa caridad podía volverse en mi contra y deshacer la mura­
lla que tanto me había costado levantar.

En el aula, las fuerzas del mal permanecían retenidas 
por los bancos y los pupitres, por el orden impuesto por los 
maestros, en el recreo esas fuerzas se liberaban de la forma 
más cruel. La estridencia monótona del timbre era el soni­
do más temido por mí, señalaba el comienzo del infierno y 
Diente, con su generosidad pedagógica, les enseñaba al res­
to del grado la mejor manera de humillar y someter al tar­
tamudo. Luego del trato con Diente, el recreo dejó de ser el 
peor momento del día, ahora podía sentarme en una grada 
sin que nadie me molestara, sin tener que defenderme, y 
hasta empecé a notar que algunos, cuando pasaban cerca de 
mí, me miraban con cierto respeto. Esa paz resultaba inédi­
ta para mí y, dentro de aquel círculo invisible que ya nadie 
se atrevía a violar, era feliz. Mi rendimiento escolar mejoró 
notablemente y, cuando le llevé el boletín a mamá y vio las 
notas, se puso tan contenta que esa noche fuimos a comer 
afuera.

En las vacaciones de invierno, seis meses después de ha­
ber conocido y visto por última vez a Ana, fuimos al cumplea­
ños de la hermana del ingeniero. Mamá se había puesto un 
vestido floreado hasta las rodillas, no se había apartado un 
ápice de esa elegancia sobria que la caracterizaba; el inge­
niero eligió uno de sus habituales trajes, imposible distinguir 
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uno de otro, todos iguales para mí, me bastaban los dedos 
de una mano para contar la cantidad de veces que lo había 
visto salir del departamento sin traje, con jean alguna vez, ja­
más con remera o zapatillas. Aprovechó la hora de viaje para 
machacar contra su cuñado, contra el estafador de parientes. 
Nunca supe cómo terminó la historia de la inversión inmo­
biliaria, si había logrado disuadir a su papá de no invertir en 
el emprendimiento del estafador, pero tenía la impresión de 
que no había hecho nada.

Después de cruzar la General Paz, las casas empezaron a 
hacerse más lujosas y los árboles más grandes, había murallas 
altísimas y jardines tamaño parque, y todo crecía en aquella 
avenida a la par de la indignación del ingeniero. “Imposible 
comprar una de estas casas con un trabajo honrado”, senten­
ció justo cuando mamá me señaló una casa amurallada que 
ocupaba una manzana entera, me dijo que era la Quinta de 
Olivos, la residencia del presidente, y recuerdo haberme ale­
grado de pasar tan cerca de alguien tan importante.

La casa de Ana ocupaba toda la esquina. Mientras buscá­
bamos el timbre en un pilar cubierto por una enredadera, vi 
el famoso garaje para tres autos y la puerta automática que se 
activaba a control remoto, lo cual me pareció de ciencia fic­
ción. Nos recibió la mamá de Ana con un vestido mucho más 
corto que el de mamá y un escote que dejaba ver el inicio 
de unas tetas con entidad propia. La casa era de dos plantas, 
todas las habitaciones tenían balcones con balaustrada que 
daban a un jardín lleno de plantas y flores, donde además 
había una escultura de unos querubines y un ligustro alme­
nado. La mamá de Ana era demasiado vaga para mantener 
aquel lugar tan impecable, pensé, seguro tenía un jardinero 
exclusivo para cuidarle el jardín.
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Nos invitó a un pequeño tour por la casa. En la entrada 
había dos columnas griegas y, apenas pasando el recibi­
dor, en una especie de escritorio, mamá descubrió un piano 
Steinway y lo acarició como si fuera un tesoro. La mamá de 
Ana nos contó que había estudiado con uno de los mejores 
maestros de piano del país, pero después se dedicó de lleno 
a la crianza de sus hijos y no pudo seguir tocando a pesar de 
que, según el maestro, su talento le deparaba una brillante 
carrera internacional. Quizás adivinando el deseo de mamá 
de sentarse en la banqueta, la anfitriona aclaró que el piano 
estaba completamente desafinado y, añadió por las dudas, 
tenía un par de teclas rotas. Mamá esbozó una sonrisa com­
placiente, por dentro debía estar devastada, siempre decía 
que su sueño era tocar un Steinway y que esos pianos va­
lían como un auto. A los cuatro o cinco años, en la casa de 
Barracas, me subía a una caja de madera junto al piano y le 
pasaba las hojas de la partitura cuando ella me indicaba con 
un quiebre de cabeza. Durante aquellos conciertos exclusi­
vos, durante aquellas noches en que nada nos amenazaba y 
todo se reducía a mamá y su música, nos sentíamos a salvo 
del mundo.

Avanzamos por un pasillo y llegamos a una sala repleta 
de adornos, muebles y cuadros. Al pasar junto a uno que no 
parecía gran cosa, la mamá de Ana nos susurró que era un 
Chagall original y mamá abrió grande los ojos y se llevó la 
mano al pecho. A mí, en cambio, me llamó la atención un 
candelabro extravagante, dorado, simétrico, con tres brazos 
curvos a cada lado. Debe haber muchos cortes de luz en esta 
zona, inferí.

En el comedor (el departamento completo del ingenie­
ro cabía sin problemas en aquel salón palaciego) había una 
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mesa descomunal bordeada por la familia de Ana y una do­
cena de desconocidos. Sobre el mantel blanco con flores 
bordadas, había un despliegue de botellas de vino, grisines, 
anchoas, berenjenas y cubitos de Fontina clavados con espa­
ditas medievales. Me senté junto a mamá, tomé Coca Cola, 
me zampé tres cubitos de queso ensartados con una espadi­
ta, escuché a la mamá de Ana decretar que los chicos tenían 
prohibido entrar a la casa con comida, al papá de Ana discu­
rrir sobre el precio del metro cuadrado en los últimos años y, 
después, sobre fútbol. El papá de Ana, el abuelo de Ana y el 
ingeniero coincidían en lo mal que había jugado River contra 
Independiente, del planteo defensivo del técnico, del penal 
no cobrado. Se me hizo evidente que los tres eran de River 
porque se habían pasado media hora hablando sólo de River 
y, como no creía en casualidades, supuse que la mayoría de 
los judíos debía ser de River.

—¿Y vos de qué cuadro sos, pibe? —me preguntó impre­
vistamente el abuelo de Ana.

—De Boca —respondí terminando de masticar un que­
sito.

Al decirlo, recordé que papá había sido de Boca, incluso 
se me apareció la imagen borrosa de un carnet con su foto 
en alguna repisa de la casa de Barracas. Me alegré de haber 
recuperado algo más de papá, de haber heredado su equipo 
aunque a mí no me interesara el fútbol.

—No hay caso, tenés un goy en tu casa —replicó el abuelo 
de Ana mirando al ingeniero y los tres se rieron como bobos.

La mamá de Ana se había sentado en la cabecera de la 
mesa y no movía un dedo, como en Pinamar, sólo atinaba 
a darle indicaciones a la mucama vestida de moza que iba 
de un lado para el otro tratando de satisfacer sus demandas. 
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Nunca parecía conforme, constantemente le hacía observa­
ciones delante de todos y, cuando la mucama volvía a la co­
cina, la incineraba diciendo cosas como “no sabe ni poner 
los cubiertos” o “me robó unos aritos, a fin de mes la echo”. 
Llegaron unos sandwiches y unos bollos, mamá me dijo que 
los sandwiches eran de pastrón y los bollos de papa, empecé 
por los bollos y seguí por el pastrón sin saber qué era. Tanto 
los sandwiches como los bollos me resultaron riquísimos 
aunque no eran sabores de mi repertorio habitual. Nunca 
antes había probado algo parecido, pensé, debía ser autén­
tica comida judía y no estaba nada mal.

Aburrido y con la panza llena, me fui al jardín. Los chicos 
se empujaban y se corrían unos a otros, las chicas charlaban 
entre ellas, estaba oscuro, hacía frío y no conocía a nadie. Sin 
chances de participar de nada, caminé hacia el fondo por el 
sendero de piedras. Camuflada debajo de una lona, había 
una pileta de unos diez metros de longitud y, en el borde de 
la pileta, un sapo. El sapo no se inmutó ante mi presencia, 
pero al rato unos chicos lo descubrieron y comenzaron a 
pincharlo con una rama. El más temerario lo agarró y se lo 
tiró al otro en la cara, que se fue puteando. Sin asco, volvió a 
levantarlo de una pata y me preguntó si me gustaban los sa­
pos mientras amagaba con tragárselo.

Algo detrás de mí crujió y el pánico se propagó por mis 
órganos con la velocidad de un virus. Era Ana, Ana con una 
amiga. Retomé el control de mis piernas, de mi cara, de mi 
boca sin que ellas lo notaran. Ana tenía un peinado estram­
bótico y un vestido celeste que, según le escuché decir a su 
mamá, había sido confeccionado por una de las mejores mo­
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distas del país. Parecía alegre de verme y, sin perder tiempo, 
me presentó a su amiga con una frase enigmática: “Estoy se­
gura de que se van a llevar bien, tienen mucho en común”.

Aún con la escasa luz del farol, pude apreciar que la ami­
ga de Ana era hermosísima, rubia, delgada, nariz de muñe­
ca y ojos claros, un ocho o un nueve en la escala de belleza 
de aquella época. ¿Qué tenía en común con esa chica inal­
canzable, con esa Barbie tamaño natural? Estiré la mano y 
ella me dio un beso en la mejilla. Bastó que pronunciara su 
nombre, Laura, para que todo cobrara sentido: era la ami­
ga tartamuda de Ana. Siempre había dudado de la existencia 
de la amiga tartamuda, me sonaba a invento, una táctica de 
acercamiento. Ahora, de pronto, ese invento se había mate­
rializado frente a mí en aquella hermosa chica que estaba es­
perando oír mi nombre.

Alguien llamó a Ana y Ana nos dejó solos, junto a la pile­
ta. Se suponía que teníamos mucho en común, pero no era 
capaz de pronunciar una palabra. ¿A qué edad empezaste a 
tartamudear? ¿Tartamudeás más a la mañana o la tarde, de-
lante de conocidos o extraños?

—¿Le tenés miedo a los sa-sapos? —fue lo primero que se 
me ocurrió.

Ella miró el pasto aterrada y me rogó que nos alejáramos 
de la pileta. Había conocido a Ana en la escuela, era su mejor 
amiga, la única amiga de verdad, dijo Laura con una serie­
dad inquietante, lo cual me hizo pensar que yo no tenía ami­
gos de verdad, ni siquiera amigos de segunda clase.

Nos detuvimos cerca de un olmo del que colgaba una jau­
la con una pareja de canarios, uno amarillo y otro naranja. 
Trató de silbarles y de su boca salió un sonido irregular más 
parecido a un soplido que a un silbido. Le gustaban las aves 
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y se refirió a los canarios como esos dos animalitos inocen-
tes. Consideraba una crueldad que estuvieran encerrados en 
una jaula, incluso me confesó que cada vez que pasaba cerca 
de la jaula le daban ganas de abrirla y liberar a los canarios, 
pero no quería poner en riesgo su amistad con Ana. Yo no 
era un mata-pajaritos como la mayoría de mis compañeros, 
tampoco un defensor de la vida silvestre, y la dejé hablando 
sola hasta que se dio cuenta de mi falta de compromiso con 
su causa.

Me costaba no sonreír y poner caras cuando la escucha­
ba hablar, las mismas caras que ponía la gente cuando me 
escuchaba hablar a mí, esas caras llenas de comprensión 
que tanto detestaba. Ahí estaba yo, bajo un olmo, con una 
preciosa rubia interesada en mí .Nunca en la vida se me iba 
a presentar una oportunidad así y, sin embargo, algo me de­
tenía. Ella llevaba las riendas de la conversación y saltaba de 
un tema a otro, de las vacaciones en Río de Janeiro a su gru­
po de música favorito, de su vegetarianismo a sus hobbies. 
Asistía a un taller de arte dos veces por semana donde ha­
bía pintado media docena de naturalezas muertas y, algún 
día, dijo, quería mostrármelas para conocer mi opinión. No 
le pregunté qué era una naturaleza muerta, preferí disimu­
lar mi ignorancia y, en todo caso, averiguar más tarde con 
mamá.

Cuando Laura se trababa, automáticamente salía de mi 
cara una mirada y una sonrisa piadosa, cuando yo me tra­
baba, su cara lanzaba la misma mirada y sonrisa. De pronto, 
todo entre nosotros se había convertido en esas sonrisas de 
labios apretados y esas miradas de ojos entrecerrados que 
decían yo sé qué se siente no poder hablar de corrido y viaja­
ban de mi cara hacia su cara y viceversa.
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Poco a poco, ese tráfico comenzó a asfixiarme. Ambos es­
tábamos acostumbrados a recibir esos gestos, a procesarlos 
y seguir adelante, no a fabricarlos y, sin duda, éramos pési­
mos en eso. Tratábamos de seguir hablando como si el he­
cho de ser tartamudos nos permitiera una mejor comunica­
ción, una mayor desinhibición, pero ocurría exactamente lo 
contrario, nuestro problema común nos alejaba, generaba el 
rechazo de los polos iguales.

Musicalizado por el canto de los canarios enjaulados, 
nuestro encuentro debajo del olmo se volvió incómodo. 
Éramos dos conejillos de indias de Ana condenados a refle­
jar la defectuosidad del otro y, mientras nos demorábamos 
en aceptar la verdad, nuestra charla se hacía cada vez más 
artificial. Lo más temido finalmente ocurrió: Laura se puso 
a hablar de nuestro problema, contó que le gustaba grabarse 
leyendo Mi planta de naranja lima, su libro favorito y, cuan­
do se trababa, retrocedía la cinta del pasacasete y repetía la 
oración hasta que le salía de corrido. Me resultó tan patéti­
co que ni siquiera pude sentir lástima por ella. Por suerte, la 
llegada de Ana puso fin a aquel estúpido teatro porque, de 
haber continuado, hubiéramos terminado odiándonos.

—¿Me extrañaron? No creo, los veo muy entretenidos 
—dijo Ana sin entender hasta qué punto su regreso había 
sido la mejor noticia desde su partida.

Las pizzas llegaron y los chicos se abalanzaron por una 
porción. La mayoría no lograba dominar la masa caliente en 
el aire y el queso derretido chorreaba sobre la ropa y el piso, 
enchastre que iba a sacar de quicio a la mamá de Ana. Ana 
y Laura se sirvieron gaseosa y, haciendo equilibrio sobre el 
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césped, se fueron a un banco de plaza que había junto al li­
gustro. Yo me quedé cerca de la mesa esperando poder pes­
car una porción en el siguiente turno.

Aproveché el tiempo muerto para observarlas. Temía que 
estuvieran hablando de mí, del desastroso encuentro bajo el 
olmo, de mi falta de tacto para tratar a una chica. Se reían de 
algo, se reían de mí. En todo caso el fracaso había sido mu­
tuo, traté de convencerme, Laura era tan responsable como 
yo, y Ana, la casamentera, era la mayor responsable de aque­
lla farsa. “¿Le darías a la shikse?”, dijo una voz aflautada a mis 
espaldas y, por un instante, pensé que la pregunta iba dirigi­
da a mí. “Con esas tetas, obvio chabón”, contestó el verdade­
ro destinatario.

Las tetas mencionadas pertenecían a la mucama que la 
mamá de Ana iba a echar a fin de mes y, sin pretenderlo, los 
dos pajeros me habían servido en bandeja el significado de 
mi primera palabra judía: ¡shikse era mucama tetona! Ahora 
me quedaba pendiente goy y, aunque los pajeros me hubie­
ran despejado la duda, la consulta los habría alertado de que 
yo no era judío. ¿Ana le había dicho a Laura que yo no era ju­
dío? Supuse que los judíos tenían un olfato fino para detectar 
a los no judíos, la población judía era ínfima en comparación 
con la población no judía y esa desproporción demográfica 
debía haberlos dotado de un agudo poder de detección. Si 
Ana no le había revelado a Laura mi condición, seguramente 
se había dado cuenta sola.

La mente se me nubló al quedar frente a frente con el her­
mano de Ana y su remera negra de Darth Vader. Nuestras 
miradas se cruzaron, había repulsión en la suya, pavor en 
la mía. Si él sabía lo del androide, yo era hombre muerto. El 
miedo no me permitió recordar que, antes de salir del de­
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partamento, me había metido el androide en el bolsillo para 
entregarlo en caso de ser necesario. Bajé la cabeza y lo esperé 
con la mano apoyada sobre el bulto del pantalón, listo para 
sacar al androide antes del primer golpe, pero unos segun­
dos después, cuando volví a levantar la mirada, él ya no es­
taba y justo la shikse dejaba una pizza humeante al alcance 
de mi mano.

La porción de pizza se me presentó como la primera bue­
na noticia de la noche. De angurriento, me quemé el labio 
con un pedazo de queso que aterrizó en el piso. A esa altura 
el piso de cerámica estaba lleno de pedazos de queso, acei­
tunas, chizitos, palitos, y toda la comida caída era aplastada 
una y otra vez por zapatillas, zapatos y sandalias. Me paré 
junto a una de las columnas esperando que apareciera la 
mamá de Ana y pusiera el grito en el cielo, después pasaría a 
la parte práctica del asunto y le ordenaría a su futura ex shik-
se barrer y limpiar el desastre sin dignarse a mover un dedo, 
sólo supervisando el operativo desde la altura de sus tacos.

Estaba solo, perfectamente solo. Me escabullí hacia el ves­
tíbulo donde había visto un gran perchero repleto de sacos y 
tapados. Los de piel eran muy suaves al tacto, los de lana me 
hacían picar la nariz. Metí la mano en uno, dos, tres bolsillos 
y saqué los billetes sueltos, también había monedas aunque 
las monedas ya no me interesaban. Aquello me pareció tan 
fácil que estuve tentado a seguir revisando bolsillos, pero no 
quise abusar de mi suerte y volví al jardín. Estuve un rato es­
perando a Ana, pero como no se apartaba de Laura me metí 
de nuevo en la casa y, resignado, regresé a la sala donde los 
dueños de los abrigos saqueados seguían comiendo y be­
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biendo bajo la gran araña adornada con caireles de cristal. 
Me quedé parado al lado de mamá, tratando de adivinar a 
quiénes pertenecían los billetes que abultaban mis bolsillos.

El simposio masculino debatía sobre accidentes laborales 
e indemnizaciones y, aunque no entendía nada, me fascina­
ba escucharlos hablar de dinero, sobre todo al papá de Ana 
que tiraba al aire cifras asombrosas sin inmutarse. Cuando 
hicieron una pausa para reaprovisionarse de vino, el inge­
niero aprovechó el resquicio para desplegar sus temas favo­
ritos: la catástrofe nuclear de Chernobyl, el error humano, la 
nube radioactiva que amenazaba a Europa… Los otros dos 
lo escuchaban con atención y asentían con la cabeza cada 
una de sus afirmaciones mientras el rey de la termodinámi­
ca se pavoneaba tras haberse convertido en el orador princi­
pal, pero cuando lo de Chernobyl declinó y surgió lo del golf, 
el ingeniero otra vez retrocedió a su condición de paria en­
tre aquellos dos magnates. Desclasado, sólo volvió a abrir la 
boca para tragar las anchoítas ahogadas en aceite y ensuciar 
la copa con sus labios grasientos.

Si fuera treinta años mayor, me dije, podría ocupar el lu­
gar del ingeniero, completar el trío de millonarios, porque 
estaba seguro de que en treinta años sería tan rico como 
ellos, hablaría de las mismas cosas e invertiría en los mis­
mos proyectos inmobiliarios. Iba a aprender a ser un buen 
rico, a tener buen gusto por los muebles, los cuadros y los 
jarrones ya que era evidente que la gente rica se destacaba 
por sus muebles, sus cuadros y sus jarrones. En treinta años, 
mi cuenta bancaria explotaría de dólares y podría viajar a 
Estados Unidos y a Europa cuando quisiera y con quien qui­
siera. De repente, me sentí importante y poderoso como si 
ya lo hubiera logrado y sólo estuviera esperando que alguien 
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me arrimara una silla para sentarme junto a ellos. Giré la ca­
beza en dirección a mamá, a ella le compraría su Steinway 
y nunca más tendría que mendigarle el piano a la mamá de 
Ana. Era gratificante imaginar su felicidad al decirle “mamá, 
acá tenés tu Steinway”, y yo iba a pasarle las hojas de la parti­
tura como hacía en la casa de Barracas.

Cuando el murmullo masculino se apagó, la abuela de 
Ana, ubicada a la izquierda de mamá, captó la atención de la 
mesa con una historia de su infancia en Milán: en una salida 
con su madre para comprar leche en la despensa, las inter­
ceptó una patrulla nazi y les pidió los documentos, tenían 
documentos falsos y ella le dio un pisotón a su madre y su 
madre la sacudió de un bife, la patrulla nazi se fastidió con el 
llanto de la nena y siguió de largo.

—Un pisotón y un bife, así salvamos el pellejo —dijo la 
abuela pegando una cachetada al aire y casi todos se rieron 
de la ocurrencia.

Mi conocimiento sobre los nazis era bastante limitado, 
por no decir nulo, aunque no había olvidado el día en que 
uno de mis acosadores me reveló durante la clase de gimna­
sia que Diente era nazi y que los nazis mataban a los judíos. 
La abuela de Ana había estado al borde de la muerte, el piso­
tón fue un acto de supervivencia y me resultó chocante que 
todos se hubieran reído de algo tan serio. Por otra parte, me 
perturbaba volver a enfrentarme con la posibilidad de que 
Diente fuera realmente nazi, eso podía afectar, incluso anu­
lar, nuestro acuerdo. A mí me daba lo mismo si me protegía 
un nazi, un duende o un ángel, sólo me aterraba revivir lo del 
año anterior. Estaba dispuesto a aumentar los diez australes 
semanales si él me lo pedía, estaba dispuesto a darle todo si 
seguía manteniendo a los verdugos lejos de mí.



84 Juan Pablo Gómez

La mucama reponía las bandejas y las botellas vacías, la 
comida circulaba sin pausa desde la cocina hacia la sala. 
Como había perdido la silla y no tenía acceso directo a la 
mesa, mamá me alcanzaba empanadas sobre un platito y, 
cuando era necesario, el vaso de gaseosa. Mientras masti­
caba, paré la oreja para tratar de pescar a alguien diciendo 
goy, estaba obsesionado con saber qué había querido decir 
el abuelo de Ana con eso de “tenés a un goy en tu casa”. ¿Un 
vago, un idiota, un tartamudo? Me horroricé al barajar que 
un goy podía ser un ladrón. En un bolsillo del pantalón lleva­
ba el androide de Star Wars robado al hermano de Ana, en el 
otro los billetes extraídos de los abrigos. Andaba con un bul­
to en cada pierna y, tarde o temprano, alguien sospecharía y 
me obligaría a confesar.

Di varios rodeos hasta encontrar el baño. Había un espejo 
bordeado por una docena de bombitas blancas y una ducha 
teléfono. La gente rica usa este tipo de duchas, concluí re­
cordando la ducha de la casa de Pinamar. Trabé la puerta, 
saqué el androide y lo envolví con papel higiénico antes de 
enterrarlo en el fondo del tacho, después hice un bollo con 
los billetes y, lamentándome por lo que estaba perdiendo, 
los dejé caer en el inodoro.

Había borrado las huellas de mis crímenes: me había que­
dado sin nada. Me lavé las manos y, al salir, empecé a recri­
minarme por haber actuado de manera tan precipitada. Si el 
ingeniero hubiera sospechado algo, no habría demorado ni 
un segundo en escupir uno de sus sermones: los peores pro­
nósticos sobre mí quedaban confirmados, diría, él me daba 
techo y me pagaba los tratamientos y yo era un mocoso desa­
gradecido. Como punto culminante de su teatro, haciéndose 
la víctima, hubiera pedido mi reclusión en lo de los abuelos.
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La calefacción estaba muy fuerte en la sala y me saqué el 
pulóver, mamá me lo arrancó de las manos y lo puso al dere­
cho. Enseguida la mamá de Ana se solidarizó, le dijo que su 
hijo hacía lo mismo y no había forma de que aprendiera. Esa 
mechita bastó para que se pusieran a hablar de hijos aun­
que yo estuviera escuchándolas e, impunemente, se inter­
cambiaron información sobre el desorden en los dormito­
rios, los charcos en el baño, los caprichos con la comida y, al 
final, los boletines. Supuse que iba a llevarme la peor parte 
en este ítem, era un alumno apenas mediocre y el único mo­
tivo de alegría para mamá cuando le llevaba el boletín era 
no encontrar un insuficiente, pero al parecer el hermano de 
Ana era un pésimo alumno, un burro, dijo la mamá de Ana, 
aunque se destacaba en los deportes, sobre todo en fútbol y 
tenis.

No mucho después, me enteré de que mamá iba a cam­
biarme de colegio. Estuve a punto de protestar, pero el he­
cho de no volver a ver a mis compañeros era una noticia 
maravillosa y, como cada vez que me cambiaban de escue­
la, aquel nuevo comienzo me llenaba de esperanza. A Ana 
la iban a mandar a la misma escuela que a su hermano, dijo 
la mamá de Ana, a la ORT de Yatay y no a la de Montañeses, 
porque la de Yatay tenía mejor nivel académico. No me 
hizo falta ser adivino para saber que se trataba de un cole­
gio judío.

Esa noche me resultó imposible volver a hablar con Ana, 
Laura la había acaparado y no la soltó ni para ir al baño. Me 
retiré a un rincón oscuro, junto al ligustro, y me hice invisible 
otra vez. El olor a tierra húmeda y el perfume de las flores flo­
taban como queriendo susurrarme algo, algo tan definitivo 
como indescifrable para mí. Nunca hubiera podido imaginar 
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que se trataba de una advertencia: la muerte estaba descen­
diendo sobre aquel hermoso jardín nocturno, sobre noso­
tros... Y ya había elegido a su víctima.
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Supuse que no podía existir una escuela llamada ORT, 
que era una bufonada de la mamá de Ana. Pero después de 
unos días, a falta de otro dato cierto sobre Ana, decidí creer 
que era verdad.

Empecé preguntando por Yatay, caminé hacia el Cid 
Campeador y después por Díaz Vélez hasta encontrar la ca­
lle capicúa. Era un crudo día invernal y la gente andaba muy 
abrigada, con guantes, pero después de una hora de cami­
nata entré en calor y guardé la campera en la mochila. ¿Sabe 
dónde queda la ORT?, le pregunté a un señor con boina en 
una parada de colectivo y se me rió en la cara, le repetí la pre­
gunta a una vieja con changuito y no entendió. Me dio bron­
ca haber caminado tantas cuadras en vano, haber creído en 
la infame mamá de Ana.

Estaba a punto de volver cuando vi pasar a unas chicas 
con mochila y las seguí hasta la puerta de la escuela, a tan 
sólo una cuadra de la esquina donde casi me rindo. Las chi­
cas entraron y crucé a la vereda de enfrente, desde donde 
pude leer Asociación ORT Argentina calado en la pared de 
hormigón. Era un edificio de tres plantas, las ventanas de 
chapa tenían un sistema de parasol regulable y la puerta es­
taba rigurosamente custodiada por un hombre vestido de 
negro.

La vereda de Yatay era angosta y los autos pasaban a toda 
velocidad. Más de uno debió morir atropellado en el mo­
mento más feliz del día, al salir de la escuela, pensé desen­
volviendo un caramelo de dulce de leche. La inactividad y el 
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sudor bajaron de golpe la temperatura del cuerpo: saqué la 
campera de la mochila y me la puse. Oí el ruido amortiguado 
del timbre y, un minuto después, se abrieron las puertas y 
salió una estampida de alumnos. Me llamó la atención que 
no tuvieran guardapolvo ni uniforme y, más aún, que la mi­
tad de las chicas usaran calzas negras que les marcaban cada 
pliegue del cuerpo, adelante y atrás. Tenía puesto el pantalón 
de gimnasia y una súbita erección me obligó a permanecer 
en cuclillas. Cuando distinguí entre la multitud al hermano 
de Ana, bajé la cabeza, esperé a que se alejara y caminé en la 
dirección contraria.

Esa misma tarde, mamá volvió y me encontró lavando 
la taza de la merienda. Camino a su dormitorio, debió sor­
prenderse al echar un vistazo a mi cuarto (siempre lo hacía) 
y verlo perfectamente ordenado. Cuando volvió a la cocina 
después de cambiarse, tenía su té servido y un platito con 
dos rebanadas de pan tostado junto al frasco de mermela­
da de naranja. No dijo nada, me dio un beso en la frente y 
se fue con la bandeja a la mesa del living. Estaba del mejor 
humor posible cuando me senté al lado de ella y le dije sin 
mirarla:

—Mami, el año que viene quiero ir a la ORT de Yatay.
La tostada crujía dentro de su boca, la sien latía al ritmo 

de las mandíbulas como una branquia ciega. No llegaba a 
leer su pensamiento, su cara no daba ninguna pista. No in­
gresaba aire a mis pulmones, no circulaba sangre por mis 
venas, todo en mí se había detenido porque ir a la ORT era 
en una cuestión de vida o muerte. Pensar en el no de mamá 
me hundía en la más horrible desesperación, no sabía cómo 
podría seguir adelante con mi vida después de ese no. Ella, 
la jueza, se limpió los labios con la servilleta y me preguntó 
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por qué la ORT, por qué un colegio judío. Diente, mi único 
amigo en la escuela, iba a ir a la ORT y, según me había co­
mentado, era uno de los mejores colegios y contaba con los 
mejores profesores. Sí, era un colegio judío, agregué enva­
lentonado por mi perfeccionada capacidad para mentir, y no 
tenía ningún problema con eso. De repente, la postura dis­
tante de mamá se transformó en un abrazo afectuoso y una 
metralla de besos.

Esa tarde hice la tarea sin que mamá me dijera nada, des­
pejé la mesa sin que mamá me dijera nada, me bañé y se­
qué el piso del baño sin que mamá me dijera nada. Si en ese 
instante alguien hubiera entrado al departamento, se habría 
encontrado con un hijo ejemplar y habría felicitado a mamá 
por su joyita. El ingeniero llegó a las siete, pero no desplegó 
sus planos sobre la mesa despejada, se fue directamente al 
dormitorio, dejó el portafolio, el saco y la corbata, se cambió 
los zapatos por las chinelas, volvió al living, se sirvió whisky 
en su vaso, lanzó una aspirina dentro de su boca y se bajó el 
whisky en dos tragos. Prendió la tele y puso Las calles de San 
Francisco hasta que mamá llamó a la mesa. Mamá nos ha­
bía llamado demasiado pronto y temí que la aspirina aún no 
hubiera aliviado la jaqueca. Sobre la mesa vi una fuente con 
un pastel de papas humeante, la comida favorita del ingenie­
ro. Miré a mamá, mamá me guiñó el ojo y le sirvió la prime­
ra porción al hombre que definiría mi destino. Por dentro, 
suplicaba que el pastel estuviera rico, que mamá no le hu­
biera puesto demasiada sal ni demasiada pimienta porque, 
como no probaba lo que cocinaba, a veces se le iba la mano 
con algún ingrediente. Quería que el ingeniero se sintiera el 
hombre más feliz del mundo, que su felicidad favoreciera a 
la mía.
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El ingeniero apagó el fuego del primer bocado con un tra­
go de vino. Después del elogio del pastel, mamá aprovechó 
para darle la sorpresa, el ingeniero la escuchó atentamente, 
bebió un sorbo de vino sin limpiarse la boca y jugó con el 
servilletero hasta que mamá terminó. En ese instante, obser­
vé el servilletero de plata, herencia del abuelo judío, y lo con­
sideré un talismán de la suerte, el que me abriría las puertas 
de la ORT de Yatay.

—¿Estuviste hablando con mi hermana? Seguro que ella 
te metió todo esto en la cabeza —le dijo el ingeniero a mamá 
inclinando el torso hacia adelante y muy lejos de la alegría 
que debía causarle la sorpresa.

Temí que todo se fuera al demonio, pero mamá, conser­
vando la calma, le contó lo de mi amigo Diente y mi deseo de 
hacer la secundaria juntos. El ingeniero me examinó con su 
mirada científica, buscaba en mi reacción la mentira que olía 
detrás del asunto, aunque también debía estar confundido 
con respecto a los verdaderos motivos de mi repentina obse­
sión por la ORT y hasta podía llegar a suponer que lo hacía 
para congraciarme con él.

—Demasiada plata, demasiada plata, no sé si vale la pena 
sólo para darle el gusto de sentarse al lado de su amiguito 
—dijo dando el tema por cerrado.

Mi esperanza se redujo tanto que ya ni siquiera podía lla­
marse esperanza. Dejé la mitad del pastel en el plato y, al ter­
minar la cena, mamá me quiso animar, estaba segura de que 
lo iba a convencer, había que darle tiempo, pero como yo se­
guía abatido empezó a hacerme cosquillas y me hizo tirar el 
vaso de vino de un manotazo. Sin alarmarse, se humedeció 
un dedo en el charco de vino, lo apoyó en su frente y, des­
pués, en la mía.
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Me hice la rata un par de veces para volver a la ORT. Fan­
taseaba con pasar los recreos charlando con Ana, despotri­
cando contra los profesores y la tarea que nos daban, apren­
diendo de ella nuevas palabras judías… Algunos chicos usa­
ban la gorrita circular que ya había visto en el cumpleaños 
de la mamá de Ana. De ser necesario, yo también la iba a 
usar aunque se me cayera una y otra vez, porque parecía es­
tar suelta, apenas apoyada sobre la cabeza y me preguntaba 
cómo hacían esos chicos para no perderla. Un día intenté en­
trar al colegio, ver lo que había adentro de aquel edificio ma­
jestuoso, recorrer los pasillos y las aulas que compartiría con 
Ana, pero el guardia, que debía tenerme fichado, me cruzó el 
brazo sobre el pecho, me preguntó con rudeza si era alumno 
y me echó.

Dejé pasar los días y los días pasaron sin novedad. Mamá 
me pedía paciencia, necesitaba más tiempo para ablandarlo. 
Me sentaba delante de la tele y mis programas favoritos ya 
no me interesaban, comía y la comida me resultaba desabri­
da, todo lo que antes tenía sentido había dejado de tenerlo, 
sólo quería pararme en el sillón del living y gritar hasta que 
el ingeniero aprobara mi ingreso a la ORT de Yatay. Cuando 
la angustia se adueñaba de mí, me encerraba en mi cuarto y 
lloraba.

Seguramente mamá le recordaba el asunto todas las no­
ches antes de acostarse y él, a los cinco minutos, lo olvidaba 
y ocupaba el espacio mental liberado con algún cálculo ter­
modinámico. El ingeniero jugaba con mi futuro sin darle la 
menor importancia. Su maldito problema era la plata, ya lo 
había dejado en claro. No ganaba licitaciones, no lo habían 
ascendido, no le habían aumentado el sueldo, todo eso yo lo 
sabía por las discusiones que tenía cada vez más a menudo 
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con mamá. En ese momento, un ingeniero pobre no me ser­
vía, un ingeniero pobre no podía pagarme la cuota de la ORT. 
De inmediato, suspendí los robos semanales, quería a toda 
costa revertir la pobreza con la que yo había contribuido, 
pero como nada mejoró e, incluso, mamá me informó que 
la cuota de la ORT era más alta de lo que imaginaban, decidí 
sacrificarlo todo.

Durante una semana, deposité religiosamente mis aus­
trales en el bolsillo de su saco mugroso y, durante una sema­
na, despilfarré mi fortuna sin ningún resultado. Con todas 
las cartas ya jugadas, una nube negra cubrió mi porvenir y 
oscureció aún más mis ya sombríos pensamientos. Sólo que­
ría una cosa en ese momento y eso que quería parecía cada 
vez más lejano. Ni siquiera pensaba en el origen de todo, en 
Ana, en los días que habíamos compartido en Pinamar: mi 
obsesión con la ORT era tan absoluta que no quedaba lugar 
para nada más.

En aquellas fatídicas noches de insomnio, giraba cien­
tos de veces en la cama, me tapaba y destapaba, sudaba y al 
rato me agarraban chuchos de frío mientras el silencio y la 
soledad me mortificaban más que la peor de las pesadillas. 
Mi vida ya no tiene remedio, me repetía como un estribillo 
con la cara aplastada contra la almohada. En la escuela, sin 
un peso, tuve que interrumpir los pagos a Diente y, aunque 
Diente no tomó acciones directas con la esperanza de que 
pronto recuperaría mi capacidad pagadora, dejó hacer al 
resto sin mover un dedo.

Entré al consultorio del pelirrojo con la certeza de que 
todo estaba perdido, mi situación era irreversible: el ingenie­
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ro jamás dejaría de ser pobre y tacaño. No me resistí a las 
preguntas como solía hacer, empecé a contestar porque ya 
no me importaba nada. De repente, me descubrí hablando 
sobre Ana, sobre el ingeniero, sobre la ORT, solté la lengua 
y le conté todos mis problemas sin esperar su ayuda, él no 
podía hacer nada desde ahí, pero en algún momento se me 
ocurrió que, al menos, si decidía tirarme por la ventana esa 
misma tarde, el pelirrojo podría explicarle a mamá por qué 
lo había hecho. Tal vez me estaba librando de la penosa ta­
rea de escribir una carta, siempre me había costado escribir 
y tenía muchos errores de ortografía, además él podría deta­
llar las causas de mi muerte dejando en claro que mamá no 
había tenido nada que ver, que había sido la mejor mamá del 
mundo.

Notando mi turbación, el pelirrojo me preguntó si yo ha­
bía hablado de este tema con el ingeniero, le dije que ni si­
quiera mamá logró convencerlo.

—No tu mamá, vos, ¿hablaste alguna vez con él a solas? 
—añadió golpeándome el pecho con su dedo rígido.

Nunca había hecho nada a solas con el ingeniero y nun­
ca lo iba a hacer. El pelirrojo se obstinó en que la única so­
lución era hablar a solas con él. No se trataba de plata, dijo 
desconcertándome, era cuestión de afecto según él, lo cual 
me pareció bastante absurdo porque si el ingeniero quería 
ganarse mi afecto no se habría negado a mi ingreso a la ORT. 
Empezada a arrepentirme de haberle contado todo, de haber 
bajado la guardia con él, justo cuando terminó la sesión.

Me quedé unos minutos en el porche, demasiado frágil, 
demasiado aturdido. Frente a mí, la gente seguía caminan­
do, los autos seguían andando, los semáforos seguían cam­
biando de color... Todos parecían ir en la dirección correcta, 
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todos parecían saber lo obvio, pero hasta lo más obvio era un 
problema para mí. Sólo el terror a que el pelirrojo bajara y 
me encontrara en el porche temblando como una hoja seca 
logró ponerme otra vez en camino.

Mamá aún no había vuelto del trabajo, el ingeniero tam­
poco. Me tiré en la cama, miré el cielorraso hasta que la blan­
cura del cielorraso me asqueó. Me paré, fui hasta la biblio­
teca, agarré un Playmobil, abrí la ventana, lo paré sobre el 
alféizar, esperé a que el viento lo tumbara. Como el viento no 
lo tumbó, lo empujé con la punta del dedo y lo vi caer siete 
pisos hasta estamparse contra el pavimento, a centímetros 
de un auto estacionado. Ansiando que algo definitivo pasara 
en mi vida, me hice un juramento: si lograba mover las orejas 
como papá, hablaría a solas con el ingeniero, si no lograba 
mover las orejas, seguiría el camino del Playmobil.

Tenía media hora antes de que llegara mamá. Me encerré 
en el baño, prendí la luz y, delante del espejo del botiquín, 
me concentré en las orejas. Primero traté de mover las dos al 
mismo tiempo, después una a la vez. En cada nuevo intento, 
buscaba en el espejo alguna variación, algún mínimo tem­
blor, pero sólo encontraba el reflejo de mi cara deformada 
por el esfuerzo, las muecas ridículas que se burlaban de un 
nuevo fracaso.

Alguien abrió la puerta, debía ser mamá. Los pasos de 
mamá eran cortitos y urgidos porque, apenas entraba, siem­
pre iba directo al baño. Estos eran pasos pesados y produ­
cían una fricción desagradable contra el parquet, como si tu­
vieran arena pegada en la suela. Un manojo de llaves golpeó 
contra el vidrio de la mesa del living y los pasos se prolon­
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garon hasta la cocina. ¿Qué hacía el ingeniero en casa a esa 
hora? Pensé en cruzar el pasillo, meterme en el cuarto y lan­
zarme por la ventana antes de que se diera cuenta. Apenas 
puse un pie afuera del baño, me topé con él. Se había sacado 
los mocasines y caminaba silenciosamente sobre el parquet. 
Me saludó con un beso y siguió de largo hacia el dormitorio. 
Ya no podía hacerlo: el encuentro y, sobre todo, el beso me 
impidieron seguir con el plan. El ingeniero había arruinado 
mi ingreso a la ORT de Yatay y, ahora, arruinaba mi salto al 
vacío.

Retrocedí y me atrincheré de nuevo en el baño. Frente al 
espejo, volví a intentarlo, pero las orejas no se mosquearon, 
permanecieron rígidas como si fueran dos pedazos de már­
mol adosados a la cabeza. No podía despabilar al músculo 
dormido y papá, desde el más allá, no me ayudaba, no me re­
velaba el secreto de su don. Él también me había abandona­
do. Me senté sobre la tapa del inodoro y apagué la luz. El in­
geniero circulaba nervioso por el departamento, abría y ce­
rraba cajones, andaba y desandaba el mismo trayecto varias 
veces, refunfuñaba y suspiraba. En un momento, las chinelas 
se detuvieron justo a la altura del baño y, desde el otro lado 
de la puerta, el ingeniero me dijo que necesitaba entrar. Tiré 
de la cadena para disimular, me lavé la cara y salí sin mirarlo.

—¿Querés ir al quiosco a comprarme aspirinas? Podés 
quedarte con el cambio —y sin esperar la respuesta me dio 
un billete y, de alguna manera, el contacto con aquel billete 
me sacó del pozo.

Fui al quiosco que estaba junto a la florería, compré as­
pirinas y una moneda de chocolate con el cambio. Al entrar, 
encontré al ingeniero trabajando sobre la mesa del living, 
echado sobre un plano repleto de correcciones y migas de 
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pan. Le di el blíster de aspirinas, me dio las gracias. Antes de 
que volviera a lo suyo, le dije que me haría muy feliz ir a la 
ORT. Me miró de reojo y sonrió.

—Puedo trabajar en el me-mercado para pagar la cuota, 
pa-papá —dije con la moneda de chocolate derritiéndose en 
mi mano sudorosa.

El ingeniero abandonó el plano, se enderezó, me observó 
durante unos instantes a través de los anteojos y, sin preám­
bulo, empezó con que la ORT era un colegio muy exigente, 
se estudiaban materias como Biblia y Hebreo, que ni siquie­
ra él sabía hebreo porque las letras eran completamente di­
ferentes a las nuestras y se leía de derecha a izquierda. No 
me importaba aprender biblia y hebreo, me iba a esforzar al 
máximo, le aseguré. Si la ORT era tan importante para mí, re­
flexionó masajeándose el entrecejo con dos dedos, entonces 
hablaría con mamá y vería cómo se podía arreglar el asunto.

Mi felicidad fue tan desmesurada que lo abracé como si 
realmente fuera mi padre, como si realmente lo quisiera. Le 
ofrecí ir a comprar más aspirinas, cigarrillos, lo que fuera, 
pero ya no le hacía falta nada del quiosco, sólo quería seguir 
trabajando en el plano hasta la hora de la cena. Regresé al 
cuarto donde hacía menos de una hora había tocado fon­
do, al lugar donde había pensado las cosas más terribles que 
puede pensar un chico de doce años, y me quedé sentado en 
el borde de la cama temblando de alegría, imaginando mi 
primer día en la ORT de Yatay.

Mamá llegó y habló un rato con el ingeniero. Por el vo­
lumen casi inaudible supuse que se estaban poniendo de 
acuerdo en los detalles. Después vino a mi cuarto, anunció 
que traía buenas noticias y me contó lo que yo ya sabía, pero 
lo dijo como si yo no lo supiera, como si el mérito fuera de 
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ella. Estaba tan contento que no me importó, los dos éramos 
felices y nos abrazamos. Mamá propuso un brindis y, mien­
tras chocábamos las copas, me pareció injusto que el pelirro­
jo no estuviera celebrando con nosotros.
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Zayn

La estrategia de dejar al ingeniero sin un peso cambió 
a la de ayudarlo a afrontar la cuota de la ORT. Me avergon­
zaba robarle a mamá, ella había luchado estoicamente por 
mi causa, pero no veía otra salida: me urgía ponerme al día 
con los pagos semanales a Diente y detener la escalada de 
violencia. Juré que cuando fuera rico como el papá de Ana, 
cuando pudiera regalarle una casa y un piano Steinway, le 
contaría todo.

El curso de ingreso había comenzado dos meses atrás y 
era imposible conseguir una vacante. Mamá y el ingeniero 
tuvieron una charla al respecto y, en un tramo, escuché a 
mamá levantar la voz, gritarle “¡no me importa, no me impor­
ta nada!”, y mamá nunca le gritaba. Según pude reconstruir 
con las oleadas de conversación que me llegaban, mamá 
quería acudir a la hermana del ingeniero, cuyo marido era 
íntimo amigo del director de la ORT, y el ingeniero se oponía 
tajantemente. “No quiero deberle nada a ella ni al estafador 
de su marido”, fue lo último que le oí decir aunque, de alguna 
manera, mamá finalmente logró torcer su voluntad.

La intervención del papá de Ana resultó decisiva y, como 
excepción, me habilitaron para rendir los exámenes de in­
greso. El papá de Ana era el hombre que tenía todo lo que yo 
quería tener, que hablaba como yo quería hablar, que pensa­
ba como yo quería pensar y, sin casi conocerme, había incli­
nado la balanza hacia mi lado.

Esta vez la alegría resultó más moderada porque el éxito 
implicaba exámenes de matemática y lengua. Si quería tener 
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alguna posibilidad de aprobar, necesitaba una maestra par­
ticular que me preparara para la proeza. Mamá enseguida se 
puso a averiguar entre sus conocidos, el ingeniero enseguida 
se puso a protestar por el nuevo gasto. Tras una nueva pelea, 
decidieron suspender las visitas al consultorio del pelirrojo, 
lo que me produjo cierta pena porque lo consideraba el prin­
cipal artífice de aquel triunfo y, además, le había tomado ca­
riño. Aún después de superar la tormenta, no volví a subir la 
guardia con él y le conté cosas que nunca antes le había con­
tado a nadie, incluso pensamientos que ni siquiera sabía que 
estaban en mi cabeza. Le prometí que retomaríamos cuando 
terminaran las clases de apoyo.

La maestra particular no era vieja, pero tenía modales 
de vieja. Daba clases para pagarse los estudios y ayudar a la 
mamá, que trabajaba en una farmacia. Yo iba lunes y jueves, 
una hora y media. Entre ejercicio y ejercicio, ella me convi­
daba bizcochitos de grasa hasta que un día le comenté que 
las galletitas Merengadas eran mis favoritas y, en adelante, 
me recibía con un paquete de Merengadas sobre la mesa. 
En la primera mitad, estudiábamos lengua, en la segunda, 
matemática. No tardó en darse cuenta de que era un alum­
no mediocre en lengua y nulo en matemática, por lo que el 
tiempo dedicado a lengua se redujo y el tiempo dedicado a 
matemática se extendió en proporción a mis dificultades.

La construcción de polígonos, el cálculo de la superfi­
cie del círculo y la importancia del número pi me armaban 
una ensalada en la cabeza. Lo importante es hacer bien el ra-
zonamiento, el resto sale solo, decía ella que sabía razonar, 
pero para mí cada ejercicio era una pendiente escabrosa, 
una cima inalcanzable. Los datos del problema ingresaban 
y se mezclaban en mi mente y no lograba distinguir lo im­
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portante de lo desechable. Permanecía con la boca abierta 
delante de la hoja cuadriculada, con la lapicera suspendida 
en la mano y, cuando al fin ella se daba por vencida y hacía el 
razonamiento paso a paso con su voz dulce y su letra regor­
deta, todo parecía tan fácil y obvio que me lamentaba por no 
haberlo pensado yo.

La preparación para el examen de la ORT hizo que mejo­
rara las notas en el colegio y los maestros me felicitaron por 
el progreso. Siempre me habían considerado un caso per­
dido, un alumno en la cuerda floja que poco le faltaba para 
repetir de grado. Lunes y jueves, mamá revisaba antes de la 
cena el cuaderno anillado y los ejercicios que hacía con la 
maestra particular. Alguna de esas noches, decidió que no 
era suficiente y, los fines de semana, ella empezó a darme un 
refuerzo en lengua y el ingeniero en matemática.

Tenía fecha de examen en la ORT, clases de apoyo afuera 
y dentro de casa, había mejorado el rendimiento escolar y re­
gularizado los pagos a Diente… La máquina estaba en mar­
cha y no disponía de tiempo para pensar en qué pasaría si 
reprobaba el examen. Adverbios, ángulos complementarios, 
verbos pasivos y raíces cuadradas se agolpaban en un cere­
bro cuya capacidad límite había sido varias veces superada. 
Cuando me dolía la cabeza, le robaba una aspirina al inge­
niero y me la tragaba a escondidas, sin que mamá se entera­
ra. “Los chicos no deben tomar remedios de adultos”, repetía 
siempre como un loro.

En aquella época, la mayoría de mis pesadillas se basaban 
en siniestras conspiraciones de números y letras, excepto el 
día que soñé con Ana: estábamos en una playa nocturna, 
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podría haber sido la de Pinamar, y nos reíamos de algo has­
ta que ella se paró y caminó por la arena hacia el mar, yo la 
seguí y, cuando el agua nos llegó a la cintura, nos meamos 
encima.

Mientras yo me estrujaba los sesos con el estudio, de 
fondo se oían, cada vez más frecuentes, las agarradas entre 
mamá y el ingeniero, no ya por mis asuntos escolares sino 
por cualquier cosa. Te olvidaste de comprar azúcar, pelea, El 
lavatorio quedó lleno de crema de afeitar, pelea, Estamos lle-
gando tarde, pelea. Pero lo que más humo levantaba eran las 
inicialmente sutiles, después no tan sutiles, correcciones de 
mamá a la forma de hablar del ingeniero. Cuando decía si 
habría mamá lo corregía, vistes, lo corregía, y ya no le dejaba 
pasar una.

De pronto, yo no era el único en el departamento que te­
nía problemas de habla, de hecho mamá estaba tan enfo­
cada en el ingeniero que a mí casi no me corregía. Ella, la 
amante de la música y el silencio, ahora gritaba a menudo 
mientras que el ingeniero hacía todo lo contrario. Lo adver­
tí claramente cuando discutieron frente a mí por una boleta 
de teléfono vencida. El ingeniero pausaba cada vez más las 
palabras a medida que ella levantaba el tono de voz y, esa 
calculada lentitud, aumentaba su irritación.

Una semana de octubre el clima en casa se puso tan espe­
so que mamá me despachó un par de días al departamento 
de los abuelos, a los que no veía desde hacía meses. La reco­
mendación materna fue mantener en secreto lo de la ORT 
para darles la sorpresa después del examen de ingreso. No se 
atrevió a confesarme la verdadera razón: que no sabía cómo 
explicarles a los abuelos que su nieto quería ir a un colegio 
judío.
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Nunca en mi vida tirité tanto como la mañana del 21 de 
noviembre de 1987. Era un sábado cálido, casi veraniego, y 
no podía dejar de tiritar. No fue necesario despertarme por­
que no había pegado un ojo en toda la noche. El miedo a que 
me fallara la memoria en el momento crucial me paraliza­
ba. Al hacer una rápida verificación de mis conocimientos 
y encontrar sólo lagunas y caos, la parálisis se convirtió en 
pánico.

En el desayuno, a duras penas pude tragar una tostada 
con ayuda de la chocolatada. Al verme tan lánguido, a mamá 
se le ocurrió inventar que había soñado que aprobaba el exa­
men, lo cual, desde luego, empeoró las cosas. Después de 
hojear el diario y tomarse muy tranquilo el café, el ingeniero 
nos llevó en auto a la ORT y mamá, con una exageraba exhi­
bición de afecto delante de mis rivales, me deseó suerte.

Era como entrar al matadero, como hacer todo por última 
vez. Y no era sólo yo, podía oler el miedo de los chicos y las 
chicas en el patio donde nos demoraron antes de distribuir­
nos en las aulas. Nos dieron las hojas del examen de lengua, 
nos prohibieron darlas vuelta hasta que no recibiéramos la 
orden y, después de eso, teníamos una hora y media para en­
tregar. Había un cuento de un escritor judío, había preguntas 
sobre el cuento, había ejercicios de verbos, sustantivos y voz 
pasiva. Según las reglas, estaba permitido levantar la mano 
para hacer consultas, pero yo desistí de toda ayuda para que 
los profesores no se dieran cuenta de mi problema y me des­
cartaran sin siquiera leer el examen.

Al terminar, salimos en manada al patio y enseguida me 
aparté de mis rivales, sobre todo de aquellos que se habían 
puesto a hablar de las respuestas correctas e incorrectas. La 
mitad del trabajo está hecha, me dije con cierto alivio, bien 
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o mal pero está hecha, y ya más tranquilo empecé a deam­
bular por las instalaciones, a observar mi futura escuela. El 
baño era enorme y olía a limón, las aulas tenían pizarrones 
blancos y armarios con candados, había una sala llena de 
computadoras y, en el patio, sobresalían gruesos bancos de 
hormigón que parecían elefantes muertos. Las paredes, las 
barandas y las ventanas estaban recién pintadas.

No tardé en enamorarme de aquel fasto escolar. Acá em­
pieza mi camino hacia el dinero, pensé sentado en el piso de 
la galería, suspendiendo momentáneamente el repaso men­
tal de matemática. El papá de Ana, el hombre más rico que 
conocía y mi modelo a seguir, debía haber estudiado en la 
ORT.

Sentí unos suaves golpecitos en el hombro, y aunque me 
hice el sorprendido, sabía que era Ana. Una fugaz decepción 
me atravesó al ver también a Laura. Se había hecho una tren­
za larga con su fino pelo rubio y estaba más hermosa aún 
que en el cumpleaños de la mamá de Ana. Las dos usaban 
pollera oscura (la de Ana era más larga como si se avergon­
zara de mostrar sus piernas regordetas junto a las piernas es­
beltas de su amiga) y la misma camisa rayada, chiquilinada 
habitual entre mis compañeras de grado. A mí, en cambio, la 
ropa siempre me la elegía mamá y esa vez me tocó una cami­
sa de mangas cortas con bermudas azules y zapatos negros.

Volver a ver los ojos ahuevados de Ana, sus cejas oxidadas 
y sus rulos rebeldes me alegró, de hecho estaba ahí por ella, 
pero la presencia de Laura y las circunstancias no ayudaron 
a reanudar lo que había sentido por ella en Pinamar.

—Tu mejor amigo quiere entrar a la ORT me contó mamá, 
¿por dónde anda ese famoso amigo? —dijo Ana levantando 
el mentón.
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—En el baño —repliqué increíblemente rápido de refle­
jos.

—Es importante estar cerca de los amigos ¿no? —y guiñó 
el ojo en dirección a Laura.

¡No estaba ahí por Laura, estaba por ella! Maquinaba 
cómo destruir de raíz aquella estúpida insinuación cuando 
sonó el timbre y regresamos al patíbulo.

Aún con el examen de matemática ya sobre el pupitre, se­
guía alterado por el nuevo malentendido. Frente a mí, ecua­
ciones, reglas de tres simple y compuestas, trigonometría… 
Me consumía la rabia en vez de los nervios, y empecé a re­
solver los problemas sin tener mucha conciencia de lo que 
hacía. Al llegar al ejercicio donde necesitaba echar mano al 
teorema de Pitágoras, me agarró una duda letal: ¿el cuadra­
do de la hipotenusa era igual al cuadrado de la suma de los 
catetos o a la suma del cuadrado de los catetos? Entre tantos 
aspirantes, supuse, un error así equivalía a quedar afuera.

Levanté la cabeza y detesté a todos mis rivales, ningu­
no dejaba de escribir sobre la hoja, de perfeccionar su exa­
men, mientras yo estaba a punto de arruinarlo irremedia­
blemente. Si no aprobaba, si no entraba a la ORT de Yatay, 
iba a continuar en la misma escuela. Por culpa de Pitágoras 
y su demencial teorema, Ana se alejaba y Diente se acerca­
ba. Después de entregar las hojas, desaparecí sin saludar a 
nadie.

Dos semanas hasta conocer la nota del examen, dos se­
manas de ansiedad e incertidumbre, de imaginarme en el 
patio con Ana o con Diente, en un colegio judío o en un co­
legio anti-judío, en el camino hacia el dinero o en el camino 
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hacia la extinción. Mamá trataba de distraerme, de llevarme 
a tomar helado o a hacer compras al mercado. Al pasar por 
el puesto donde había sido feliz pesando papas y naranjas, el 
verdulero me reconoció y le presenté a mamá.

—Señora, su hijo es un ejemplo —le dijo mientras me re­
volvía el pelo con la mano sucia y mamá miraba horrorizada 
aquella transmisión de gérmenes.

Nos fuimos con el changuito lleno y sin haber desembol­
sado un peso. El gordo no nos quiso cobrar a pesar de la in­
sistencia de mamá. Asumí que aquel formidable ahorro me 
redimía de las extracciones de su cartera. De regreso, mamá 
repitió lo del sueño en el que me veía ingresando a la ORT y, 
harto, le prohibí hablar de sus premoniciones.

En el fondo, tenía la esperanza de que, después del exa­
men, las cosas entre mamá y el ingeniero se iban a calmar. El 
examen había revuelto las aguas, movilizado muchos recur­
sos y esfuerzos detrás de mi objetivo y, una vez desmontada 
la maquinaria del conocimiento, todo tendería a ser como 
antes. Estás comiendo mucho, pelea, Te cortaste el pelo muy 
corto, pelea, Cerrá la puerta de la cocina que se llena la casa 
de olor, pelea, y ya cualquier cosa encendía la mecha entre 
ellos. Pronto, demasiado pronto, me gané una nueva estadía 
en lo de los abuelos.

Ellos estaban encantados de recibirme, me llenaban de 
besos y regalos, me extrañaban. Por algún motivo, el mayor 
acercamiento a la familia del ingeniero nos había alejado 
un poco de ellos. El abuelo creía que la mayor diversión del 
mundo era la perinola y nos pasábamos horas intercambian­
do nuestro botín de lentejas, dividiéndonos las victorias y las 
derrotas mientras la abuela nos preparaba la cena en esas 
ollas más viejas que ella, como solía decir con la contunden­
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cia de su orgullo gallego. Aunque el abuelo me había conta­
do la historia mil veces, nunca perdía oportunidad de repe­
tirla: su papá le había regalado la perinola durante la Guerra 
Civil y, apenas terminaba de alimentar a las gallinas y lim­
piar el corral, se ponía a jugar con los otros chicos del pueblo 
y siempre ganaba. Algo de aquello debía ser cierto porque 
hacía girar la perinola como nadie.

Un jueves, cuando el abuelo aún no había vuelto de traba­
jar, la abuela se me acercó con una bolsa de caramelos e in­
tentó sobornarme, tirarme de la lengua, saber por qué de re­
pente mamá me entregaba por dos o tres días y después me 
retiraba sin dar explicaciones. Acepté sin vacilar los carame­
los, pero no solté una sola palabra sobre la ORT, el examen, 
las peleas conyugales previas al examen y luego prolongadas 
por el mero gusto de pelear. Seguí a rajatabla el consejo del 
abuelo: hablar lo menos posible. Además, la palabra judío 
sólo iba a traerme más dolores de cabeza en el departamen­
to de los abuelos, cuya antipatía por lo judío era evidente en 
el caso del abuelo y dudosa en el caso de la abuela. Mientras 
le pedía otro caramelo de dulce de leche, le pregunté si co­
nocía a algún judío.

—Nunca me gustó esa gente, ¿a quién se le ocurre andar 
en pleno verano con sombrero? —respondió y su cara se lle­
nó de un asombro repulsivo.

No podía hablarle del examen aunque el examen lo era 
todo para mí. Pero el examen aún no había terminado, el exa­
men me perseguía y torturaba adonde quiera que fuera. En 
la cena, sobre el perímetro del plato, se me aparecía el des­
quiciado número pi; en el baño, sobre los azulejos amarillos, 
veía infinitos triángulos paridos por el traidor de Pitágoras. 
La abuela no entendía por qué entraba al baño de buen hu­
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mor y salía echando pestes. Me preguntaba si el agua estaba 
caliente, si la toalla tenía mal olor, como buscando la falta 
que explicara la transformación. La pobre nada podía hacer 
contra al vértigo que me provocaban los cientos de azulejos 
amurados a la pared, contra la orgía de hipotenusas y catetos 
que vociferaban: ¡Burro, burro, burro!

Pocos días después, me encerré en aquel mismo baño y 
escupí aquella maldita pared de azulejos. ¡Había aprobado 
el examen, mi futuro estaba en la ORT de Yatay, junto a Ana! 
Como era de esperarse, mis notas fueron lastimosas, pero el 
colegio tenía tantas vacantes que ingresamos casi todos los 
postulantes, sólo los más burros quedaron afuera: ni su pro­
pio nombre debía saber escribir aquella resaca. Estaba tan 
feliz y agradecido que durante las vacaciones de verano me 
ofrecí a colaborar en lo que fuera, y a mamá la ayudé en la 
cocina barriendo, pelando papas, levantando la mesa, y al 
ingeniero lo asistí con el lavado del auto y los trabajos de car­
pintería y electricidad, en los que indefectiblemente utiliza­
ba el taladro porque el ingeniero era fanático de aquella má­
quina escandalosa.

Mi apabullante alegría mejoró el clima en casa. Mamá y 
el ingeniero, si bien no dejaron de pelearse, al menos lo ha­
cían con menor frecuencia. “Este año no podemos irnos de 
veraneo, ¿entendés?”, me dijo mamá muy apenada en enero 
y la consolé con un beso lleno de comprensión. La mucama 
pasó de venir dos veces por semana a una y, a partir de febre­
ro, no vino más. Mamá absorbió las tareas que pudo y exigió 
colaboración, como hacer la cama y guardar la ropa doblada 
en vez de dejarla tirada sobre la silla. Eran épocas de vacas 
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flacas y, consciente de la delicada situación, decidí realizar 
mi contribución suspendiendo las extracciones hasta tiem­
pos más prósperos.
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Akerman, Berdichevsky, Cabib… pasaba lista el preceptor, 
un muchacho de veintitantos años con barba candado y pelo 
largo hasta los omóplatos. Elman, Fainer, Golde… y, de pron­
to, pronunció mi apellido, un apellido gallego que llenaba 
varias páginas de la guía telefónica, un apellido fácil de leer 
y pronunciar, un apellido que nunca sobresalió en ninguna 
lista de la escuela primaria. El murmullo cesó. Cuando le­
vanté tímidamente la mano, sentí la mirada de todo el curso 
sobre mí. Aunque esa mañana había practicado durante diez 
minutos el presente en el baño de casa, me trabé al decirlo en 
el aula. El preceptor sonrió y me obligó a repetir, volví a tra­
barme y volvió a sonreír.

Un grupo del fondo desafió los tres pedidos de silencio 
del preceptor y se ganó un reto, reto salvador que desvió la 
atención de mí durante el resto de la hora. Después llegó un 
hombre bajo y gordo dando pasos cortos y rápidos, despidió 
al preceptor y apoyó su portafolio marrón sobre la mesa. Era 
el profesor de Historia Judía, no de historia a secas, sino de 
la historia de los antepasados de mis compañeros. Me daba 
igual historia judía o persa, ninguna historia me interesaba 
en lo más mínimo. El gordo hiperquinético acomodó el saco 
sobre la silla, ensayó una breve presentación y empezó a dar 
la clase, a hablar de los orígenes del pueblo judío, a repetir la 
palabra Torá cada cinco minutos y, sobrentendiendo que to­
dos sabíamos el significado de Torá, no pude seguirle el hilo.

Sonó el timbre, fui el primero en salir. Me encontré con 
un patio desierto. En un minuto, los cientos de alumnos que 



112 Juan Pablo Gómez

fluían por los pasillos, las galerías y las escaleras colmaron el 
cementerio de elefantes. Me pasé el recreo buscándola, has­
ta me subí a una especie de terraza de baldosas para avistar 
su melena enrulada. Tal vez fue al baño o se quedó en el aula, 
barajé desconcertado. Recorrer las aulas de los tres pisos era 
imposible, debía esperar el próximo recreo.

La espera se había convertido en algo tan detestable como 
habitual en mi vida. Permanecí sentado en un escalón de la 
terraza con una mezcla de preocupación por no ver a Ana y 
de orgullo por estar en el patio de la ORT, por ser uno más de 
ellos. Desde mi atalaya, podía reconocerlos a todos: los co­
medores de golosinas, los que usaban el gorrito circular, los 
futbolistas, los charlatanes... El único no judío de aquel lugar 
se entretenía observando judíos.

La clase de Matemática la daba una mujer. Empezó a pa­
sar lista, los apellidos impronunciables eran pronunciados 
con naturalidad, todos respondieron presente o acá excepto 
mi antecesor que introdujo una cruel variación: pre-pre-sen-
te. Cuando fue mi turno y volví a fallar, la profesora subió la 
mirada y dijo que no iba a tolerar que le tomáramos el pelo. 
Me pareció extraño que mamá no se hubiera ocupado de in­
formarles a las autoridades de la escuela y a los profesores de 
mi problema, y su omisión me costaba cara. “Que se arregle 
solo, no lo sobreprotejas”, le habría dicho el ingeniero para 
frenarla.

Antes de empezar con la tortuosa clase de Matemática, la 
profesora preguntó a uno por uno por qué habíamos elegido 
la ORT. “Mi hermana hizo la secundaria acá”, “Mi primo está 
en tercer año”, “Mi tío es profesor de Electrónica”, y después 
de averiguar el nombre de la hermana, del primo y del tío, la 
profesora asentía y añadía: “A tu hermana la tuve de alumna”, 
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“Tu primo hace remo con mi hijo en Hacoaj”, “A tu tío me lo 
cruzo siempre en las reuniones de profesores”. No me queda­
ba margen para inventar a un amigo judío, la mentira iba a 
ser demasiado evidente y rápidamente desenmascarada. “Me 
contaron que acá tienen a los mejores profesores”, dije de co­
rrido y la profesora inclinó la cabeza agradeciendo el halago 
mientras desde atrás alguien me susurraba chupamedias.

¡La vi, al fin la vi! Estaba apoyada contra la pared, cerca de 
un cantero. Una vincha blanca le aplastaba los rulos y, por 
supuesto, junto a ella, Laura usaba una vincha exactamen­
te igual. El juego de vestirse igual debía parecerles divertido, 
a mí me parecía estúpido. Me saludaron como se saluda a 
quien interrumpe algo importante y siguieron charlando de 
los nuevos compañeros, de los ya conocidos, del más lindo, 
de la más concheta, del más bobo, de la más fea. Apellidos 
iguales o similares a los de mis nuevos compañeros de clase 
volaban por el aire, Ana se los tiraba a Laura y viceversa, y 
siempre terminaban relacionándolos con una amiga, un pa­
riente o, al menos, un conocido, nunca los apellidos queda­
ban huérfanos. Recorriendo un camino u otro, lograban co­
nectarlos con alguien cercano. Los judíos, pensé, eran como 
una gran familia, con parientes lejanos que tal vez nunca se 
veían pero que, indefectiblemente, estaban interconectados 
a través de una vasta red genealógica. En medio de aquel 
océano judío, mi apellido era una isla recóndita, inaccesible.

En eso andaba Ana mientras yo, a medio metro, espera­
ba que dejara de ignorarme. En los bancos de hormigón se 
apretujaban chicos y chicas, las chicas generalmente abajo y 
los chicos montados sobre el respaldo. Conté hasta once en 
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un banco. Los preceptores no les decían nada, como si mon­
tar bancos estuviera permitido.

—¿Qué quiere decir Torá? —dije para interrumpirlas.
Se miraron entre sí y, al unísono, soltaron la carcajada. No 

era la reacción más reconfortante, pero al menos había vuel­
to a existir para ellas. No cedí a la risa fácil, permanecí serio 
esperando una respuesta. Sin embargo, la risa de Ana había 
sido una sorpresa desagradable: ella sabía mejor que nadie 
que yo no era judío, que ignoraba todo lo concerniente a la 
cultura judía.

Cuando se calmaron, mi orgullo aún luchaba por sobrevi­
vir y algo, por dentro, me decía que deponer aquella actitud 
arrogante implicaba regresar a la invisibilidad.

—Adivi-vina adivina-nador… —se le ocurrió desafiarme a 
Laura trabándose espantosamente en ambas palabras.

Como me quedé callado, Ana desplegó con malicia sus 
opciones: ¿Un superhéroe? ¿Una postre? ¿Una marca de au­
tos? Elegir alguna de aquellas opciones era un suicidio, no 
responder me exponía al riesgo de sabotear el juego.

—Mayonesa —dije de pronto, pero no se rieron de la bro­
ma y la cara me ardió de vergüenza.

Como empezó a llover, el recreo siguiente nos mandaron 
al patio cubierto donde ellas continuaron hostigándome con 
la palabra Torá. Una inventaba un significado absurdo y la 
otra se lo festejaba, ya casi prescindían de mí, sólo me usa­
ban de vez en cuando para echarme un vistazo y recordar 
que yo era el objeto de la burla. Sin dudas, la definición más 
tonta la dio Ana: ¡La Torá es la esposa del toro!, y Laura se 
dobló de risa. A esa altura, empezaba a preguntarme si esa 
Ana era la misma Ana de Pinamar, la del walkman y del mal­
humor, la que me había defendido del ataque del hermano 
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y me había enseñado a nadar, porque en el recreo se com­
portaba como una chica altiva, caprichosa, presumida, y sus 
ojos verdes ya no reflejaban el desencanto por el mundo sino 
la efervescente prepotencia de la inmadurez, de la llamada 
edad del pavo.

Sin decir nada, Laura tomó carrera e hizo una medialu­
na delante de nosotros. Mientras intentaba entender cómo 
había pasado de burlarse de mi analfabetismo judaico a la 
pirueta, Ana la aplaudió y la ayudó a acomodarse la vincha.

De los dos tartamudos que nos disputábamos la aten­
ción de Ana, estaba claro quién era la ganadora y quién era 
el perdedor. Aunque Ana tenía predilección por los tartamu­
dos, en su vida no había lugar para dos, con uno le resultaba 
suficiente, y el sobrante era yo. Además de la ventaja de la 
amistad de años, Laura y Ana compartían el código de las 
chicas de esa edad, el origen judío, hasta la forma de vestirse, 
lo cual, ahí parado como un tonto, me hizo pensar en mis 
nulas posibilidades de establecer un vínculo serio con Ana 
mientras la competencia fuera tan grande. Había luchado 
contra el ingeniero y mamá por ella, había estudiado lengua 
y matemática por ella, había ingresado a la ORT por ella y 
ahora, separados por apenas un metro de aire, la sentía más 
lejana que nunca.

Llovía a cántaros y pensé en salir al patio y empaparme 
para que me mandaran de vuelta a casa, para que me expul­
saran lo antes posible de aquel lugar. Con suerte, me pescaba 
una pulmonía y no volvía nunca más.

Mamá me había preparado un tupper con milanesa na­
politana y arroz. Al mediodía, me fui a sentar detrás de una 
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columna pegada al ventanal que daba al cementerio de los 
elefantes, lo más lejos posible de ellas, de todos. La intensi­
dad de las ráfagas de viento se manifestaba en los cambios 
bruscos de la trayectoria de las gotas, en la violencia de los 
estallidos contra el vidrio donde me apoyaba. Los elefantes 
de hormigón descansaban sobre las baldosas inundadas sin 
amedrentarse por los fogonazos en el cielo ni los truenos sís­
micos.

A salvo en mi refugio, invisible otra vez, comprendí el 
error de haber ingresado a un colegio doble turno donde los 
padecimientos de la mañana se prolongaban durante la tar­
de, donde las horas fuera del colegio no alcanzaban para ci­
catrizar las heridas. Masticaba la milanesa y el arroz sin en­
contrarle sabor a nada.

—¿Puedo sentarme acá? —consultó una voz gutural y 
despareja.

Giré y reconocí enseguida al dueño de aquella voz, esta­
ba en mi clase, se sentaba en la primera fila, junto a la mesa 
de los profesores. Era uno de los chicos más altos y macizos 
del curso y el más desproporcionado: tenía la cabeza chica y 
angosta, la nariz grande y los párpados gruesos, pesados, de 
hipopótamo. Me ofreció probar su comida, no quise, no que­
ría hablar con nadie, estaba demasiado lastimado, demasia­
do ocupado en mis heridas. Durante unos minutos, en aquel 
rincón de la escuela sólo se oyó nuestro sonido rumiante y la 
lluvia detrás del vidrio.

El escondite había resultado un fiasco. En mi primer día 
lectivo, ni siquiera fui capaz de hacer lo que mejor sabía ha­
cer: aislarme.

—Fuiste muy valiente al elegir esta escuela, te respeto por 
eso —dijo con la boca llena de comida.
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Levanté la cabeza y lo escudriñé para descubrir las verda­
deras intenciones de aquellas palabras. Al percibir mi rece­
lo, aclaró que sólo alguien especial podía entrar a la ORT sin 
ser judío. No me quedaba claro si lo de ser alguien especial 
era bueno o malo, en todo caso no quería volver a caer en la 
trampa de la fonoaudióloga, a endulzarme los oídos recor­
dando que un puñado de genios había sido tartamudo. Lo de 
muy valiente me pareció un elogio incuestionable y, además, 
no se apreciaba ni un atisbo de maldad en aquel rostro mal 
diseñado, en aquel gigante de melena castaña. Sus piernas 
eran delgadas y flexibles y, con ayuda de las manos, logró en­
samblarlas como los monjes budistas y eso le permitió acer­
carse un poco más a mí.

Me convidó Seven-Up y no pude negarme a la única pro­
mesa de placer de aquella jornada. Mamá me había dado 
una botella de agua porque, en la última visita, el dentista 
me había detectado un par de caries y, mientras maniobraba 
el torno dentro de mi boca, no tuvo mejor idea que disertar 
sobre las gaseosas y su acción corrosiva en la dentadura.

Aquella sensibilidad para entender mi suplicio pronto 
cayó en un lugar común: No les hagas caso, son unos tara-
dos. Mi tenaz ensimismamiento lo alentó a hablar de su vida, 
de su familia, de su intención de ser madrij y, atento a mi 
ignorancia, me explicó que un madrij era una especie de lí­
der juvenil, como un boy-scout, dijo y en su mirada noté un 
destello de inocencia. Desde la época en que íbamos a misa 
con mamá, yo tenía un concepto muy alto de los boy-scouts 
y, de hecho, siempre se me aparecían como superhéroes que 
ayudaban a los viejos a cruzar la calle y a los gatos a bajar de 
los árboles. Que un madrij fuera equivalente a un boy-scout 
era, sin duda, un dato alentador.
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Mientras del otro lado del vidrio la lluvia se debilitaba, 
ahí durábamos el madrij y yo, sentados en el borde de mi 
abismo sentimental, mirando el vacío que se abría debajo 
de nosotros.

—¿Qué significa Torá? —le dije con los últimos y escan­
dalosos sorbos de Seven-Up.

Sus ojos de hipopótamo parpadearon tres veces antes de 
darme la definición. Tan grande eran sus ganas de explicar­
me, de desasnarme, que arqueó la boca hacia abajo cuando 
se me acabaron las preguntas. De inmediato, tomó la inicia­
tiva y empezó a contarme qué significaba ser judío, qué ley 
respetaban los judíos, cómo era el Dios judío. Aunque habla­
ba sobre asuntos que yo nunca me había formulado, aunque 
a veces me clarificaba y otras me embarullaba, decidí apro­
vechar su clase magistral y aceptarlo como mi maestro en 
cuestiones judías, no por el mero de acumular conocimien­
tos, sino para vencer a Ana.

Cada vez que sonaba el timbre del recreo, se renovaba mi 
esperanza de salir al patio y reencontrarme con la Ana de Pi­
namar, pero una y otra vez me topaba con la Ana pedante de 
la ORT junto a su incondicional dama de compañía. Llegué 
a creer que había muchas Anas y la composición química de 
cada Ana dependía del lugar donde estuviera. Si era un día 
soleado, se iban a la terraza, si estaba feo se sentaban en la ga­
lería, siempre juntas, siempre solas, como dos hermanas sia­
mesas. Apenas detectaban mi aproximación, una u otra indis­
tintamente me recibían con un despectivo Hola Torá seguido 
de una risotada, y ni siquiera suprimieron el saludo de su re­
pertorio después de escucharme recitar la definición de Torá.
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Ellas seguían hostigándome con el juego de El Buen Judío 
ignorando que había conseguido a un aliado poderoso, un 
conocedor de los más profundos secretos del judaísmo. Lo 
más difícil fue convencerlas de darme tiempo entre recreo 
y recreo para pensar las respuestas. Schmuck, mishíguene, 
rikudim preguntaban ellas con vileza y yo contestaba correc­
tamente sin que pudieran adivinar el origen de mi repenti­
na sabiduría. No sospechaban nada porque me veían muy 
retraído, incapaz de forjar una amistad en tan poco tiempo.

Le pedí expresamente al madrij que no diera ninguna se­
ñal de nuestra amistad en público, que nuestras reuniones 
fueran clandestinas para que ellas no descubrieran nuestro 
secreto. En vez de enojarse, aceptó las condiciones con el en­
tusiasmo de un chico que planea una travesura a espaldas de 
sus padres. El ingreso con fórceps de tanta información me 
agobió al principio, pero era tan entretenida y caricaturesca 
la manera de explicar del madrij que, después de aprender 
los fundamentos, dejé de padecer las lecciones e, incluso, al­
gunas cosas me hicieron acordar a los cuentos que mamá me 
leía en la cama.

Recuerdo que, de todos los datos lanzados por el madrij, 
el que más me impresionó fue una fecha: cinco mil setecien­
tos cuarenta y ocho. Entonces, reflexioné, el pueblo judío 
nos lleva tres mil ochocientos años de ventaja, han vivido 
tres veces más que nosotros, han pensado tres veces lo que 
nosotros apenas hemos pensado una y, por lo tanto, son tres 
veces más sabios que nosotros. Ahí radicaba el motivo de la 
magnificencia de la ORT, de la fortuna del papá de Ana: con 
tantos años de ventaja, los judíos se habían vuelto expertos 
en el arte de los negocios, en la acumulación de riqueza. Me 
negaba a aceptar que la única excepción, el ingeniero, anu­
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lara la regla y me echara a perder la perspectiva de un futuro 
de abundancia. Preferí considerarlo una anomalía, un hijo 
bastardo del pueblo judío.

Una tarde amenazada por lluvias que nunca se concreta­
ron y llenaron de frustración a quienes odiábamos la activi­
dad física, perdí la toalla en el vestuario y, con los pies mo­
jados, patinaba de un lado a otro buscándola. Fainer, uno de 
los más enanos y revoltosos del curso, se plantó de un salto 
delante de mí y, usando mi toalla de látigo, empezó a azo­
tarme al grito de Goy, goy, goy, cada vez más fuerte, cada vez 
más rápido. Mientras yo intentaba esquivar los dolorosos 
toallazos, un coro se le unió y ahora todos vociferaban Goy, 
goy, goy.

Excitado por el desenfreno colectivo, Fainer le ordenó a 
un par de secuaces que me inmovilizaran y, acuclillado, em­
pezó a abrir y cerrar una tijera de acero a milímetros de mi 
pito con la confesa intención de circuncidarme. Cuando ya 
lo peor parecía inevitable y me preparaba para soportar el 
más terrible dolor, incluso la muerte, apareció el madrij con 
la cabeza aún cubierta por la espuma del champú, repartió 
unos cachetazos y me liberó.

Mi primera reacción fue refugiarme detrás del madrij, 
pero enseguida abandoné la trinchera para no quedar como 
un maricón. Algo de aquel barullo llegó a oídos del profe­
sor de gimnasia y, cuando finalmente detectó a la víctima y 
me preguntó qué había pasado y quiénes eran los culpables, 
tuve la sabiduría de no delatar a nadie.
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En otoño de aquel año, pegué un estirón de diez centí­
metros y ya rozaba el metro setenta, lo que interpreté como 
un excelente augurio porque había formulado y verificado 
empíricamente la teoría de que las personas altas no tarta­
mudeaban. Si heredé los genes de papá, voy a superar el me­
tro ochenta, me decía esperanzado en que la superación de 
aquella altura garantizara la cura definitiva.

El frío se adelantó al invierno y los alumnos, durante los 
recreos, migraron del patio descubierto al cubierto. Las re­
meras de manga corta y las blusas quedaron ocultas debajo 
de camperas, buzos y pulóveres caros, de las mejores marcas. 
A pesar de las bajas temperaturas, las chicas no renunciaron 
a las calzas negras, excepto Ana, a la que nunca vi con calzas. 
Prefería el jean holgado para ocultar sus piernas macizas.

Chicas con tetas de mujer y caderas de niña, chicos con 
caras granuladas y voces desafinadas, enanos y gigantes, es­
cuálidos y gordos: el patio era un show de la pubertad don­
de cada uno buscaba hacerse un lugar, pertenecer a algo, ser 
alguien entre tantos. Cada banco, cada baldosa, cada rincón 
tenía dueño y la ley de propiedad no se quebrantaba, ningún 
grupo disputaba el territorio de otro grupo, aunque había 
grupos que, por afinidad, se fusionaban con otros para for­
mar grupos más grandes.

En mayo, el juego de “El Buen Judío” caducó y eso me 
hizo sentir mejor hasta que fue evidente que aquel juego me 
había abierto un canal de comunicación y ahora, cuando me 
acercaba a ellas sin nada interesante para ofrecerles, me ig­
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noraban. Yo trataba de buscar un hueco, de participar de la 
conversación, de aportar algo, pero me resultaba imposible 
subirme al ritmo vertiginoso y caótico de ese parloteo. Al fi­
nal, me conformé con escuchar y así me enteré de que Laura 
solía chocar con su madre porque a ella le exigía mucho y a 
su hermana poco, que a Ana le había venido (aunque no te­
nía la menor idea a qué se referían con eso), y que a las dos 
les gustaba los caramelos Fizz de uva.

Un viernes nublado, Ana y Laura arreglaron para ir a pa­
tinar. De repente, Ana giró y posó sus ojos verdes sobre mí:

—Decime sabelotodo, ¿va a llover a la tarde?
—No —respondí de manera precipitada mientras seguía 

con la mirada el temblor de su papada.
Por suerte, no llovió y, al día siguiente, Ana me bautizó 

como el chico del pronóstico, apodo que no me ofendió en 
absoluto. A partir de aquel bautismo, empecé a memorizar 
el pronóstico, lo cual a menudo me hacía llegar tarde al co­
legio porque el ingeniero acaparaba el diario a la mañana y 
recién lo soltaba cuando le venían ganas de ir al baño. Mamá 
se desesperaba con mis rodeos y me retaba por salir cada vez 
más tarde sin sospechar el motivo. Nada de eso me importa­
ba ahora que tenía la misión de darle el parte meteorológico 
a Ana, me lo pidiera o no: “Hoy a la tarde va a refrescar” y re­
frescaba, “Se viene una tormenta terrible” y llovía a cántaros, 
“Hoy a la noche hay luna llena” y había.

Aunque era consciente de la fragilidad de la situación, 
no dejaba de disfrutar aquellos momentos que justificaban, 
hasta cierto punto, el sacrificio que había realizado para en­
trar a la ORT. Digo hasta cierto punto porque Laura era el 
principal foco de atención de Ana. Que se quede dormida, 
que se enferme, que falte, rogaba para poder comprobar si 
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su presencia era la causa de la transformación de Ana en una 
chica común, en una más del montón. Pero Laura nunca fal­
taba y tuve que conformarme con esa Ana que, devaluada y 
todo, era capaz de alegrarme el día o hundirme en el pozo 
más profundo con un tono de voz más o menos sobrador, 
una ceja ondulada o levantada, una respiración a destiempo. 
Cuando me preguntó cuál era mi comida favorita y resultó 
que la mía, la pizza, era también la suya, una felicidad nu­
clear me hizo latir la cara y estuve el resto del día caminando 
sobre las nubes, abrazando esa coincidencia como si fuera 
una declaración de amor.

En los recreos, Laura extendía los brazos alrededor de 
Ana, armaba un cerco para aislarla de todos y, por supuesto, 
nunca se olvidaba de escoltarla hasta el baño. Cuando Laura 
se embalaba con algún tema y trataba de hablar a la veloci­
dad de Ana, el tartamudeo reaparecía en su máximo esplen­
dor y la frenaba y la obligaba a volver a su ritmo, a modular. 
Laura nos contó que había empezado a tomar clases de can­
to con una ex cantante lírica del Colón y, en poco tiempo, 
había notado grandes progresos aunque para mí era eviden­
te que no había hecho ningún progreso, seguía siendo tan 
tartamuda como antes. Lo único que le falta a este mundo es 
una cantante tartamuda, me dije con un cinismo impiadoso. 
A veces se ponía a cantar y se trababa y nos aseguraba que 
con la profesora de canto le salía perfecto. “Debe ser por el 
griterío del patio”, se justificaba.

A mí no me cabía ninguna duda de que el mejor remedio 
para la tartamudez era hablar lo menos posible, gesticular en 
vez de pronunciar, dar cosas por sobreentendidas en vez de 
aclarar, pero Laura hacía todo lo contrario, hablaba lo más 
posible, hablaba hasta por los codos. La hermosa definición 
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de Ana en Pinamar, tartamudear es hablar con suspenso, en 
Laura se convertía en una condena insufrible. Aún cuando 
Ana adivinaba lo que iba a decir, ella se emperraba en com­
pletar la frase hasta el final como si aquel esfuerzo extra la hi­
ciera menos tartamuda. Al lado de Laura, me sentía un ruise­
ñor. A veces hasta me descubría ayudándola a terminar una 
frase y ella, casi siempre, me devolvía una mirada vengativa, 
rabiosa.

El madrij puede caerle bien a Laura y despejarme el cami­
no hacia Ana, razoné por entonces. Además, el madrij usaba 
kipá (¡ya sabía cómo se llamaba el bendito gorro!) y eso lo ha­
cía más judío que el resto. Pocos en la escuela usaban kipá, lo 
cual me llevó a suponer que tenía un status superior.

Era un típico mediodía otoñal, fresco y soleado. Es hoy o 
nunca, pensé, y les propuse ir a almorzar los cuatro al Parque 
Centenario con nuestras viandas, les dije que el madrij era 
mi mejor amigo y que podía acompañarnos. Miré hacia el 
banco donde estaba sentado, ellas miraron en la misma di­
rección. Laura, al detectar al madrij, sacudió la cabeza y se 
opuso rotundamente “a almorzar con ese potz”.

Me molestó la hostilidad hacia el madrij y, por un tiempo, 
decidí mantenerme alejado de ellas. La distancia me permi­
tió captar algo que no había podido percibir estando cerca: 
la frescura y la complicidad de los primeros tiempos se extin­
guía. Cada mirada y cada gesto transportaba pequeñas dosis 
de reproches y resentimientos. Antes era habitual que Ana 
se entretuviera haciéndole las trenzas a Laura, que Laura le 
pintara la uñas a Ana, que una se sentara encima de la otra 
y compartieran el último caramelo, pero ahora toda aquella 
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ternura parecía formar parte del pasado. Aún así, resultaba 
imposible prever que, ese mismo año, una de las dos termi­
naría muerta.

El motivo de la pelea más fuerte, lo recuerdo bien, fue que 
Ana había invitado a su casa a una chica de otro curso y no 
le había contado nada a Laura. De alguna manera, Laura se 
había enterado.

—Podés invitar a quién quieras, es tu casa, pero si no me 
lo contaste por algo será —le dijo ofendida.

Ana no quería disculparse, Laura no quería perdonarla si 
no se disculpaba, y yo observaba la riña de gallos ilusionado 
con la ruptura, con la posibilidad de retener a Ana para mí 
solo.

Ese mismo día, cuando bajábamos corriendo por la esca­
lera cargados con las mochilas, la chica que Ana había invi­
tado a su casa tropezó, rodó sobre los últimos escalones y se 
abrió un tajo en la frente del que no dejaba de brotar sangre. 
En segundos, su cara y su ropa se convirtieron en una gran 
mancha roja.

Mientras Ana y otras chicas trataban de calmarla y parar 
la sangre con un pañuelo, no pude dejar de notar la indife­
rencia de Laura, la frialdad con la que pasó junto a la acci­
dentada y siguió de largo sin detenerse a preguntar qué le 
había pasado o cómo podía ayudar. Al parecer, yo había sido 
el único en captar el momento exacto en que Laura, con pre­
cisión quirúrgica, había extendido la punta del pie para ha­
cerla tropezar.

Temí que Laura también hubiera marcado al madrij 
como enemigo y me convertí en su guardaespaldas silencio­



126 Juan Pablo Gómez

so. Preferí no decirle nada para no preocuparlo, podía ocu­
parme del asunto solo. Desde ese momento, cada vez que 
bajábamos por la escalera, yo siempre me ubicaba detrás del 
madrij y ni por un segundo dejaba de vigilar la posición y los 
movimientos de Laura.

Perder al madrij hubiera sido una catástrofe escolar. Los 
exámenes de hebreo directamente me los completaba él, yo 
era incapaz de dibujar las letras y mucho menos de escribir 
de derecha a izquierda. Por suerte, la profesora de Hebreo 
(morá le decían ellos) pertenecía a la constelación de pro­
fesores que se apiadaban de mí y nunca me tomaba oral. 
El madrij no sólo me ayudaba con las materias judías, sino 
también con las materias no judías y, gracias a él, a mi in­
condicional compañero de banco, aprobé el primer año.

Recuerdo la perplejidad de mamá cuando recibió mi 
primer boletín y vio una hilera de AMS (Alcanzó Muy 
Satisfactoriamente) en Biblia, Hebreo e Historia Judía. Hasta 
el ingeniero me felicitó y, una semana más tarde, me regaló 
una especie de termo con tres mini-compartimientos “para 
que no se te enfríe la vianda”. Me retuvo una hora mostrán­
dome los detalles del termo, explicándome por qué era me­
jor que los termos comunes, abrumándome con el asunto 
de la conductividad térmica y la estructura molecular de los 
materiales aislantes.

Los mediodías, el madrij y yo solíamos caminar las tres cua­
dras hasta el Parque Centenario, nos sentábamos en un banco 
libre o en el pasto, frente al agua estancada del lago. Cuando 
alcanzamos cierta confianza, el madrij me confesó que pre­
fería el banco porque tenía miedo de que algún bicho raro lo 
picara. No quise contradecirlo pero el bicho más raro que yo 
había visto ahí era una libélula y, desde luego, no picaba.
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Desde el primer instante, el madrij quedó fascinado con 
mi nuevo termo para la vianda, me preguntó dónde lo había 
comprado y cuánto me había salido. Le mentí al prometerle 
que iba a averiguar, por nada del mundo quería transmitirle 
al ingeniero la idea de que su regalo era tan apreciado, tan 
especial. Le di de probar mi vianda y él me dio de probar la 
suya, y así aprendí lo rica y lo asquerosa que puede ser la co­
mida judía. Los varenikes y los knishes figuraban entre mis 
preferidos, como estaban hechos a base de papa y queso no 
eran sabores muy ajenos a mi paladar, pero la masa crocante 
y almibarada de los blitzes era algo sublime y le rogué al ma­
drij que le pidiera más cantidad a su abuela, la especialista 
en blitzes, y la abuela accedió a mandarlos casi diariamente 
bajo la promesa de que alguna vez fuera a visitarla. La sopa 
de remolacha y el guefilte fish eran vomitivos por aspecto y 
sabor, pero el madrij tragaba con la misma fruición las comi­
das más ricas y las más repugnantes. También probaba mi 
comida, al parecer cualquier cosa le venía bien a su insacia­
ble barriga y siempre limpiaba hasta el último grano de arroz 
del fondo del tupper.

Envidiaba sus remeras coloridas y sus zapatillas de bás­
quet porque mamá me obligaba a usar camisas claras y 
planchadas y unos zapatos de cuero duro que me lastima­
ban el pie. Cierta vez, el madrij se sacó la kipá y me la mos­
tró. La tela negra y aterciopelada estaba bordada con un hilo 
dorado y enseguida me di cuenta de la buena calidad del 
producto, parecía confeccionada por un sastre. Se la adosa­
ba sobre la coronilla y no se le despegaba jamás, como si el 
calce fuera perfecto y la tela hiciera efecto sopapa sobre su 
cabeza. Técnicamente no era madrij, era un janij, así se lla­
maban los alumnos del madrij, pero hacía todo lo necesario 
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para recibirse de madrij cuando tuviera la edad suficiente: 
era el primero en levantar la mano y ofrecerse como volun­
tario para guiar a sus compañeros, cocinar en los campa­
mentos o leer la Torá, y su madrij siempre lo felicitaba por 
su impecable hebreo. La idea era ayudar a los chicos a en­
contrar el buen camino, me decía cuando hablaba sobre es­
tos temas que a él tanto lo apasionaban y a mí me aburrían 
soberanamente, a desarrollar su potencial porque él creía 
que todos éramos seres especiales y cada uno podía apor­
tar algo único a este mundo. Se me retorcían las tripas al 
escucharlo y me contenía para no decirle qué pensaba de 
su mundo maravilloso habitado por seres especiales. Nadie 
mejor que yo conocía la crueldad de este mundo, las infini­
tas formas de tormento, los incontables verdugos... Jamás 
en la vida me había cruzado con una sola persona que en­
cajara con su fantasiosa descripción de bondad y altruismo 
fraternal.

Lo del puente de Pringles surgió la tarde en que la profe­
sora de Inglés faltó porque había fallecido su padre. Después 
del almuerzo, no sabíamos qué hacer para matar el tiempo 
hasta la clase de gimnasia y deambulamos por los alrededo­
res del colegio y nos atrajo el ruido de las máquinas de la fá­
brica que en el techo tenía un enorme cartel que decía IMPA. 
Nos quedamos un rato sentados en la vereda adivinando qué 
significaba la sigla IMPA, jugamos a inventar palabras que 
empezaran con impa y, ya agotado el entretenimiento que 
aquella fábrica tenía para nosotros, nos metimos por el ca­
llejón de Pringles y subimos al puente de hierro que colgaba 
sobre las vías del tren.
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A esa edad pocas cosas resultan más fascinantes que ver 
pasar un tren y escuchar el traqueteo hipnótico de las ruedas 
sobre las vías. Nos sentamos del lado de Once y, mientras ba­
lanceábamos las piernas a cinco metros de altura, observamos 
cómo el peso de los vagones hundía los durmientes de quebra­
cho. El madrij quiso convencerme de que en la cabina el mo­
torman disponía de un pequeño volante que le permitía elegir 
la vía correcta y, aunque yo no era experto en temas ferrovia­
rios, me mostré escéptico. Si hasta en las películas de cowboys 
se ve cómo cambian de vía moviendo la palanca, argumenté y 
nos pasamos un buen rato debatiendo sobre el tema.

No sé si se le ocurrió a él o a mí, pero ambos bajamos del 
puente, cargamos los bolsillos con piedras y, retomando 
nuestras posiciones, empezamos a lanzarlas sobre el techo 
de los vagones. En realidad no lanzábamos las piedras, sólo 
estirábamos el brazo y las dejábamos caer sin realizar nin­
gún esfuerzo, todo el trabajo lo hacía la gravedad: arrancaba 
la piedra de nuestra mano, transformaba la altura en veloci­
dad hasta estrellarla contra el techo del tren y, después de los 
rebotes, la regresaba a la cama de piedras donde descansa­
ban los durmientes. Difícil de igualar la belleza de aquel mo­
mento, la sensación de impunidad que nos invadía cada vez 
que un guarda o un pasajero asomaba la cabeza por la venta­
nilla para putearnos. Cuando las vibraciones del puente nos 
alertaban de la proximidad de un transeúnte, escondíamos 
las piedras y simulábamos estar conversando de algo impor­
tante, aunque apenas pasaron tres personas durante la hora 
que permanecimos ahí.

En algún momento, el madrij apuntó su mirada vacuna 
hacia mí para preguntarme si era capaz de guardar un se­
creto. El madrij no movió los labios, simplemente sacó del 
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bolsillo de la campera un atado de Parliament, pescó un ci­
garrillo, lo prendió con un encendedor de plástico escondi­
do dentro del atado y empezó a fumar y a mezclar su humo 
de tabaco con mi aliento condensado por el frío. El ser fuma­
dor era su secreto, y no me pareció nada del otro mundo que 
un chico de trece años fumara, Diente ya fumaba a los diez. 
Pero algo estaba fuera de lugar en aquella escena, algo des­
entonaba, y recién lo comprendí al recordar que el madrij, 
según sus propias palabras, aspiraba a convertirse en un guía 
espiritual. Era como ver a un vegetariano comiendo carne, y 
estuve a punto de planteárselo.

El sol invernal apenas nos hacía cosquillas en la piel des­
nuda. El madrij fumaba, yo soltaba piedras sobre los vago­
nes.

—¿Alguna vez robaste? —le dije cuando se me termina­
ron las piedras.

Me miró alarmado, me contestó que jamás, que Dios veía 
todo y se enteraba de todas las acciones de los hombres, que 
el no robar era un mandamiento bíblico. Envuelto en la nube 
de humo, actuaba como si fuera el dueño de la verdad, el re­
presentante de Dios sobre la Tierra.

Nunca lo había visto así, tan arrogante, y podría haberle 
enrostrado que fumar a su edad era tan pecaminoso como 
robar. Una furia interior me atravesó, me dominó. Por un ins­
tante, me vi arrancándole la kipá de la cabeza y tirándosela a 
las vías, me oí gritándole que era un desagradecido, que sin 
mi protección Laura lo hubiera matado en las escaleras.

Me di por ofendido hasta el miércoles, cuando el colegio 
alquiló un micro con todas las comodidades y nos llevó de 
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excursión. Yo me senté del lado de la ventanilla y el madrij, 
que venía rezagado, se sentó junto a mí. No había pasado ni 
un minuto cuando me preguntó por el examen de matemá­
tica. El madrij altruista, generoso, interesado en mis asuntos, 
ese era el madrij que me gustaba y no el otro, el del dedito 
acusador y la soberbia, al que decidí considerar un antipáti­
co accidente de su personalidad.

El micro se detuvo sobre la calle Pasteur, bajamos arria­
dos por el preceptor con barba candado, entramos a un edi­
ficio en cuyo pórtico de granito negro decía AMIA. En el hall 
de la recepción, hicimos una ronda alrededor de la profesora 
de Historia Judía, escuchamos una breve introducción sobre 
lo que íbamos a ver e ingresamos, en grupos de cinco, a una 
sala colmada de fotos y objetos viejos y estropeados. Vías de 
tren y furgones hacinados, barracas sobre un yermo helado, 
jirones de tela rayada, niños esqueléticos posando para el fo­
tógrafo, cucharas oxidadas, zapatos agujereados, cadáveres 
apilados, soldados nazis felices de tener todo bajo control. 
Nunca había visto algo así, y la introducción de la profesora 
no me había preparado para aquella atrocidad. Era la prime­
ra vez en mi vida que me enfrentaba cara a cara con el holo­
causto o, como dicen ellos, la shoá.

Naturalmente, en mi cabeza proliferaban las preguntas 
obvias que nunca nadie supo ni sabrá responder. Todos re­
corríamos la sala bajo un silencio respetuoso e inédito para 
nuestro revoltoso curso, sólo unos pocos no pudieron repri­
mir las bromas estúpidas de siempre. Los ojos vidriosos del 
madrij se detenían largo rato en cada foto y en cada objeto 
rescatado de los campos de concentración. Lo mío era más 
que nada una perplejidad repleta de ignorancia, no conocía 
demasiados detalles de la crueldad nazi hacia los judíos. En 
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alguna ocasión, había escuchado a mamá y al ingeniero to­
car el tema, hablar de los campos de concentración y del ho­
locausto sin que esas palabras significaran algo para mí. Sin 
embargo, el poder de las imágenes era devastador. Si Diente 
hubiera nacido en la Alemania de aquella época, me dije, ha­
bría sido un condecorado soldado nazi, uno de esos solda­
dos con uniforme impecable y botas lustradas que se veían 
obesos al lado de los prisioneros raquíticos.

Poco después, subimos unas escaleras y entramos a una 
sala más pequeña donde nos hicieron sentar sobre el piso de 
linóleo delante de una vieja y un viejo. La vieja había estado 
en Auschwitz, el viejo era uno de los setenta y cinco sobre­
vivientes de la llamada “Marcha de la Muerte”. Hablaron de 
las duchas, de los hornos, del hambre, del número tatuado 
en el brazo, de cómo habían dejado de sentirse humanos… 
La vieja, paqueta y enjoyada, tenía un vestido verde florea­
do que se acomodaba cada dos minutos mientras narraba 
su calvario en tono didáctico, sin dramatizar. Los zapatos, 
dijo en un tramo, eran la diferencia entre la vida y la muerte, 
podían causar mucho dolor, llagas e infecciones, pero per­
derlos equivalía a una muerte segura. Al instante, me sentí 
un miserable, un desagradecido. Dirigiendo una mirada re­
dentora a los zapatos que me raspaban el talón, prometí no 
volver a quejarme.

Cuando terminó la charla, les dedicamos un aplauso que 
resultó atronador en aquella pequeña sala. Mientras formá­
bamos fila para darles un beso, no pude dejar de pensar que 
gente como esa yo me cruzaba a menudo en la cola de la pa­
nadería y en la parada del colectivo, y que más allá del acen­
to extranjero era imposible distinguirlos de los otros viejos, 
los que jamás pisaron un campo de concentración.
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En el micro de vuelta, la profesora ensayó una pormeno­
rizada enumeración de las calamidades que azotaron al pue­
blo judío (poco tiempo después, hubo que agregar los aten­
tados a la Embajada de Israel y a la AMIA a esa lista). Se me 
hizo evidente que la habilidad de la mayor parte de los judíos 
para acumular dinero tenía como contrapartida su incapaci­
dad para evitar las más terribles desgracias. Me entusiasma­
ban los cinco mil setecientos cuarenta y ocho años dedica­
dos al arte de los negocios, no los padecidos en los pogroms 
y los campos de concentración.
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Mamá y el ingeniero atravesaban un período inestable. 
Alternaban buenos y malos momentos, pero las peleas eran 
cada vez más violentas, se decían de todo y ya ni siquiera ce­
rraban la puerta del dormitorio conyugal para evitar la ver­
güenza de ser oídos.

En junio, tuvieron una racha feroz, sin esos remansos que 
aquietaban las aguas al menos por unos días. Si mamá salía 
a tomar un café con una amiga el ingeniero se enojaba, si el 
ingeniero volvía tarde del trabajo mamá se enojaba, y cada 
uno se esforzaba por boicotear al otro, por sacarlo de quicio.

La racha fue tan larga y desgastante que me internaron 
dos semanas en lo de los abuelos. La abuela no me preguntó 
qué pasaba, lo sabía perfectamente. De hecho, intentó con­
solarme contándome que ella había echado varias veces al 
abuelo del departamento cuando se portaba mal (no quiso 
aclarar qué significaba portarse mal aunque le insistí bastan­
te sobre este punto) y el abuelo tuvo que dormir en un hotel 
de mala muerte hasta ganarse el perdón. Era algo habitual 
entre gente grande, me dijo mientras batía huevos con el te­
nedor deforme que sólo usaba para batir, y todo se iba a ter­
minar arreglando de la mejor manera.

Tampoco le conté sobre el ingreso a la ORT ni de mi afi­
liación a la colectividad judía. Tal vez la abuela lo descubrió 
después de revisarme las carpetas y enfrentarse a la exótica 
tipografía hebrea.

—¿Vas a un colegio judío? —me sondeó una tarde mien­
tras cosía el botón de una de mis camisas.
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Con los anteojos apoyados en la punta de la nariz, me 
lanzó una mirada suspicaz por encima del marco antes de 
seguir insertando la aguja en los cuatro agujeros del botón. 
Como el abuelo aún no había llegado, bajé la guardia y le 
confesé todo. Resultó liberador haberme sacado ese peso de 
encima y, sobre todo, haberlo hecho con la persona correcta.

—Mirá vos —suspiró la abuela sin sacar la vista del botón 
y, según recuerdo, esas fueron las únicas dos palabras que 
emitió aquel año sobre el tema.

Pero no me hacía falsas ilusiones. Por más comprensiva 
que se hubiera portado la abuela, esa misma noche le con­
taría mi affaire al abuelo. Me aterraba imaginar lo que él pu­
diera pensar sobre mí, lo iba a tomar como algo personal, un 
golpe bajo, una traición de su nieto, y yo esperaba su repudio 
como el reo espera la guillotina bajo la oscuridad de la ca­
pucha.

A la mañana siguiente, casi no desayuné, me subí al taxi 
del abuelo simulando que estudiaba para una prueba de bio­
logía, espié su cara por el espejo retrovisor. A pesar de todo 
lo que hubiera querido decirme con respecto a mi pérfida 
simpatía por los judíos, permaneció callado durante todo el 
viaje. Luego de despedirse, masculló algo así como “esto no 
está bien, esto no está bien” creyendo que ya no podía oírlo.

En esa época, mamá aparecía los fines de semanas y me 
llevaba al cine y a comer afuera y la pasábamos genial. El in­
geniero nunca venía con nosotros. De hecho, mamá no lo 
mencionaba cuando estábamos solos, como si hubiera des­
aparecido de su vida, de nuestras vidas. La ausencia del inge­
niero me alegraba y, al mismo tiempo, me inquietaba. Yo era 
el principal detractor de aquella relación, pero el salario de 
mamá no iba a alcanzar para cubrir la cuota de la ORT.
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Mi formación judía, mi camino hacia la fortuna, iba a 
llevar años. Demasiado tiempo hasta que el conocimiento 
rinda en dinero contante y sonante, pensaba evocando la 
imagen olímpica del papá de Ana, el hombre del cual quería 
aprenderlo todo. Sus proyectos inmobiliarios, sus autos, su 
forma de hablar del dinero, yo quería copiar hasta su mane­
ra de agarrar el cigarrillo y soltar el humo. Fantaseaba con 
ser su yerno, con subirme diariamente al Mercedez Benz y 
acompañarlo a las reuniones de negocios, con ayudarlo a in­
crementar su imperio que, algún día, también sería mío.

Llegaron las vacaciones de invierno y el cumpleaños de 
la hermana del ingeniero. Durante el viaje a San Isidro, el 
ingeniero repitió su invectiva contra los dueños de las man­
siones de Libertador, disparó aleatoriamente palabras como 
latrocinio, corrupción, estafa… Estuve a punto de contestar­
le que ellos no tenían la culpa de haber hecho buenas inver­
siones, de haber triunfado en la vida, pero por suerte no dije 
nada.

En un semáforo con flecha, doblamos y avanzamos por 
calles internas, desiertas. Sólo el esfuerzo de los faros rompía 
aquella incómoda oscuridad que no había sentido la prime­
ra vez. Recién logré serenarme al ver intacta la mansión de la 
esquina y el garaje para tres autos, como si temiera no poder 
llegar o, peor aún, que un rayo la hubiera destruido.

Imaginé la belleza veraniega de aquel lugar, los robles y 
los tilos cargados de hojas en vez de aquellas copas esque­
léticas, las piletas colmadas de chicos ruidosos y padres 
echados en las reposeras departiendo sobre sus maravillo­
sos hijos... Nos recibió la hermana del ingeniero, otra vez con 
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un vestido escaso que desviaba la atención hacia sus tetas, 
lo que contrastaba obscenamente con la sobria chatura de 
mamá debajo de la blusa. Había llovido hasta el mediodía y 
la humedad hacía aún más verde al pasto y le daba al jardín 
una atmósfera irreal.

Mamá y el ingeniero ya estaban pisando el porche cuan­
do me detuve a echar un vistazo. Ana, con sus rulos contro­
lados por hebillas y gomitas, charlaba cerca del ligustro con 
otras dos chicas y, para mi total asombro, ninguna de esas 
dos chicas era Laura. Inferí que su inseparable amiga había 
faltado por enfermedad o por algún compromiso imposter­
gable hasta que vi a Laura bajo el olmo donde un año atrás 
nos habíamos conocido, sentada en una silla de hierro, acu­
rrucada, abrazándose las piernas como si el frío nocturno la 
hubiera emboscado. Mejor así, mejor que no me vean, pen­
sé, y me limpié los zapatos embarrados en el felpudo y entré 
a la mansión.

En el vestíbulo reconocí los abrigos del año anterior. Si 
no metí la mano en aquellos bolsillos tan dócilmente dispo­
nibles en el perchero no fue por cobardía, sino por el pre­
sentimiento de que debía abandonar aquella práctica poco 
rentable antes de pasar al próximo nivel, un nivel del cual 
desconocía casi todo excepto que su máximo exponente era 
el papá de Ana.

Eufórico por la inminencia de esta nueva etapa, me esca­
bullí en el escritorio y levanté la tapa del Steinway. Inmerso 
en la más absoluta oscuridad, acaricié las teclas sin hacerlas 
sonar. Durante esos segundos de éxtasis, me sentí dueño del 
piano y de la felicidad de mamá. Dejé el Steinway tal como 
lo había encontrado y, después de andar unos metros por el 
pasillo tapizado de fotos familiares, entré a la sala.
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Debajo de la enorme araña, la mesa estaba otra vez repleta 
de comida. Esa sala y esa mesa eran sinónimo de banque­
te. Las caras también me resultaron conocidas. Las mujeres 
se habían ubicado del lado izquierdo de la mesa rectangu­
lar, los hombres del lado derecho. Parecía algo premeditado, 
aunque yo no recordaba una disposición tan rigurosa la vez 
pasada.

Mamá se había sentado cerca de la abuela de Ana y que­
daba una silla libre junto a ella, pero aquella noche no quería 
ser el nene de mamá ni ser el único en romper la homogenei­
dad femenina. Me ubiqué del lado de los hombres, lo más 
cerca posible del papá de Ana, y me quedé parado en un rin­
cón penumbroso hasta que un asiento se desocupó.

El candelabro de siete brazos ubicado sobre la cómo­
da ya no me resultaba extraño, tampoco la mezuzá de la 
puerta de entrada. Tenía nociones básicas sobre los temas 
judíos y había visitado un par de veces el departamento 
del madrij, una especie de museo de libros y amuletos sa­
grados. Muchas cosas habían cambiado en el último año: 
ya no era un ignorante, manejaba con bastante fluidez pa­
labras como fajme, shule y potz, dominaba el tema de la 
shoá, sabía quién era Ana Frank y lo que opinaban sobre 
Jesús…

Maquinaba todo eso mientras devoraba los exquisitos 
sándwiches de pastrón y escuchaba al papá de Ana hablar 
con un hombre que me daba la espalda sobre un fideicomiso 
para un proyecto inmobiliario en Caballito.

—Se entra con un adelanto del treinta por ciento y des­
pués las cuotas son una ganga. Ya trabajé con esta construc­
tora y te lo ofrezco a vos porque es algo seguro —dijo mien­
tras le servía otra copa de vino tinto a su interlocutor.
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La palabra fideicomiso me cautivó al instante. Supuse 
que todos los que participaban de los fideicomisos eran per­
sonas especiales, tocadas por una varita mágica, la varita del 
papá de Ana. Debía ser maravilloso pertenecer a ese grupo 
selecto, pensé hinchándome la panza con gaseosa, a esa fra­
ternidad que se reunía en lugares secretos y planificaba las 
mejores inversiones para sus miembros.

Al parecer, el papá de Ana era el administrador del fidei­
comiso: él guardaba la plata de todos y le sacaba el mayor 
provecho. Lanzó cifras, porcentajes, plazos, y yo estaba cada 
vez más admirado de su capacidad para manejar y darle co­
herencia al intrincado idioma de los números, una coheren­
cia que yo no lograba comprender pero sí el hombre que me 
daba la espalda. Abrumado, asumí que mi futuro en los ne­
gocios estaba indisociablemente ligado a las matemáticas, 
materia que detestaba.

Mi vida siempre había sido cuesta arriba y esa nueva difi­
cultad no era más amedrentadora que las anteriores. Aunque 
la profesora de Matemática me odiara, aunque fuera un in­
fradotado para las cuentas, esa misma noche me propuse 
convertirme en uno de los mejores alumnos de la clase, y si 
para lograrlo tenía que rebajarme a pedirle ayuda al ingenie­
ro, estaba dispuesto a hacerlo.

—Vos vas a la ORT con Ana, ¿no? —me dijo salteando al 
hombre que me daba la espalda, mirándome directamente 
a los ojos.

En su muñeca peluda resaltaba el reloj dorado con ma­
lla también dorada que, como le iba un poco flojo, sacudía a 
cada rato para reacomodarlo.

—Sí, señor —respondí sin apartarme de la sagrada ley de 
hablar lo menos posible.



141El judío amateur

—No me digas señor, campeón, me llamo Darío.
Se había dirigido a mí, me había llamado campeón, me 

había revelado su nombre (que obviamente ya sabía)… Ese 
contacto tan intenso como improbable era más de lo que 
había soñado antes de entrar a la mansión. Aquel comienzo 
perfecto no se echó a perder con un exagerado interés por 
mí: él volvió a su fideicomiso y yo a mi Coca Cola.

Por un instante, me sentí orgulloso del camino que había 
recorrido hasta llegar a esa mesa, a esa silla, a ese hombre… 
El dios del fideicomiso ya me conoce, me dije paladeando el 
pastrón, y floté en esa nube de felicidad hasta que empecé 
a sofocarme porque la anfitriona había decidido incendiar­
nos con la losa radiante. Al ponerme de pie, mamá me hizo 
una seña rara, la miré desconcertado, la repitió más enfática­
mente y, para su tranquilidad, me acomodé el pulóver antes 
de salir al jardín.

El cielo continuaba gris, de un gris perturbadoramente 
luminoso. Bajé los escalones del porche para ir al fondo y 
visitar la pileta cuando una escena me descolocó por com­
pleto y hasta me hizo pensar en retroceder sigilosamente y 
volver a la casa. En realidad, era una versión más chocante 
de lo que ya había visto al entrar: replegada en el banco de 
plaza, en la más absoluta soledad del jardín, Laura parecía 
distante, desconectada. No sé si esperaba algo o a alguien, 
pero cuando levantó la cabeza y me vio, yo me convertí en 
la persona que ella necesitaba en ese momento para salir de 
aquel trance y no tuve más remedio que acercarme y sentar­
me junto a ella.
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A pesar de su esfuerzo por imitar a la chica alegre y enér­
gica que solía ser, la noté pálida. De hecho, estaba demasia­
da delgada para mi gusto, y sus ojos azules y vivaces eran dos 
esferas plomizas y opacas. Se detenía obsesivamente en sus 
manos, en el apoyabrazos de hierro, en los pliegues de su 
vestido naranja, pero a mí no me miraba, evitaba el contac­
to visual, lo cual era un alivio. Le pregunté por sus clases de 
canto y me dijo que la francesa la había invitado a un coro 
donde cantaban los mejores alumnos, le pregunté por el co­
legio y dijo que le iba fantástico, que sus compañeros eran 
divinos y los profesores amorosos.

Escucharla contar aquellas cosas fue perturbador. Era 
evidente que algo malo le pasaba y las pinceladas desespe­
radas de su mundo perfecto sólo aumentaban el patetismo 
de la escena. Me costaba ver detrás del simulado entusias­
mo, del angustiado tono de voz, de la cara huesuda y los ojos 
sombríos a la chica que, un año atrás, no había dudado en 
coronar como la más hermosa que jamás hubiera conocido. 
Pero sobre todo me costaba encontrar a la Laura criminal, 
esa que no había dudado en hacer rodar por las escaleras a 
una compañera del colegio.

Mientras yo seguía el vuelo histérico de una libélula re­
cordando que, según la abuela, las libélulas anticipaban la 
lluvia, mi estado de ánimo no dejaba de oscilar entre la lásti­
ma por el estado actual de Laura y el rencor por la crueldad 
con que me había tratado durante los primeros meses en la 
ORT, sin duda, los más difíciles. Cuando la libélula desapare­
ció en la oscuridad del fondo, le pregunté por Ana y dijo que 
todos habían subido para ver la flamante computadora que 
el papá de Ana había traído de Estados Unidos. A ella no le 
interesaban los jueguitos de la computadora, prefería que­
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darse sola en el jardín, sin hacer nada. Sonreía fugazmente 
al final de cada frase, como si quisiera revertir la tristeza de 
sus palabras con aquel último y forzado gesto, algo que, por 
supuesto, no lograba.

Se me ocurrió que estaba enferma, podía tener algunas 
líneas de fiebre. Hice alusión a la losa radiante, a la tempe­
ratura agradable del comedor. Afuera hacía un frío húme­
do que calaba hasta los huesos, yo tenía un pulóver de lana, 
ella sólo un cárdigan verde lima de hilo y, en algún momen­
to, noté que temblaba. Sin captar la indirecta o pasándola 
por alto, opinó que el jardín era más hermoso cuando es­
taba desierto, que era un privilegio estar en aquel banco 
sin gente a nuestro alrededor, con los árboles, las flores y la 
enredadera existiendo sólo para nosotros. El pensamiento 
sonó desolador. Aunque un tono melancólico teñía todas 
sus palabras, pude advertir que tartamudeaba menos que 
de costumbre.

—¿A veces no te gustaría irte lejos, a un lugar donde nadie 
te conozca? —me dijo tomándome por sorpresa.

—Puede ser —respondí de compromiso.
El lugar donde justamente quería estar aquella noche era 

ahí, en la mansión del papá de Ana, mi futuro mentor en el 
mundo de los negocios. El año pasado vine por Ana, este año 
por el papá de Ana, me dije con cierto descaro. Era injusto 
que mi alegría se viera opacada por la amargura de Laura y 
decidí irme, pero cada vez que intentaba levantarme Laura 
decía algo que me obligaba a permanecer sentado junto a 
ella. Se la pasó media hora hablándome de su hermana y sus 
padres. Cuando ya no pude soportar aquella obscena exhi­
bición del idilio familiar, inventé que tenía que ir al baño y la 
dejé tan sola como la había encontrado.
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Un martes de septiembre, lo recuerdo bien porque ese día 
quedé pasmado al ver a Ana con el pelo planchado, Laura 
faltó. Ese año Laura nunca había faltado. No quiso ver el de­
sastre que Ana se hizo en la cabeza, le dije cínicamente al 
madrij y lo hice reír.

En el último recreo, mientras Ana conversaba con sus 
amigas, la madre de Ana apareció en una de las puertas de 
la galería y, con la cartera apretada debajo del brazo y paso 
ligero, cruzó el patio hasta llegar a Ana. Sin rulos es difícil 
detectarla entre el rebaño, pensé. Me sorprendió ver a su 
mamá vestida con un discreto traje negro, sin esos escotes 
provocativos que tanto le gustaban. La apartó cuidadosa­
mente del grupo y, después de una breve explicación, las 
dos se fueron al aula a buscar la mochila de Ana y desapa­
recieron.

Esa semana, Ana y Laura no volvieron a pisar la escue­
la. Mi relación con ellas se había enfriado y apenas nos sa­
ludábamos cuando, por casualidad, nos cruzábamos en el 
patio. Ana había dejado de ser mi principal objetivo, sobre 
todo después de haber establecido un vínculo directo con su 
papá. Cuando apareció con el pelo planchado, todo se vol­
vió demasiado claro para mí: su cabellera enrulada, lo úni­
co que aún le quedaba de la Ana de Pinamar, también había 
desaparecido. Sin embargo, el pelo planchado no explicaba 
la ausencia de Ana ni de Laura. Tampoco me convenció la 
teoría del madrij de que las dos familias se habían ido de va­
caciones a Israel, y lo decía con cierta envidia porque él an­
helaba más que nada en el mundo hacer ese viaje al país de 
los kibbutzim.

El sábado, después del desayuno, mamá me invitó al sofá 
del living y me preguntó cómo me iba en la escuela con un 



145El judío amateur

tono que delataba una honda preocupación. Supuse que ha­
bía descubierto lo de mis robos y preví lo peor.

—¿Conocías a una amiga de Ana llamada Laura? —me 
dijo de pronto y, al comprender que mamá no sabía nada, 
me aflojé.

—Sí, ¿por?
—El martes la encontraron en su casa, muerta.
Mamá me abrazó fuerte y se puso a llorar, lo cual me pa­

reció raro porque ella apenas conocía a Laura. Sin contar a 
papá, del que casi no recordaba nada, esta era mi primera 
muerte. Una semana atrás había visto a Laura saltar la soga 
en el patio, una semana atrás a Laura le quedaban sesenta, 
tal vez setenta años de vida por delante, se iba a casar antes 
de cumplir treinta, a tener dos o tres hijos, y la muerte era 
algo tan lejano como la galaxia más lejana.

Su forma de caminar, de saltar, su pelo rubio, su tartamu­
deo, todo lo que ella era y sería se interrumpió abruptamen­
te el martes en que Ana apareció con el pelo planchado. Me 
sentí incapaz de llenarme con esa idea tan radical, incluso 
me pareció absurdo que alguien pudiera morirse un martes. 
¿Cómo a una chica de trece años podía pasarle algo así en 
su propia casa? ¿La maldición que perseguía al pueblo judío 
desde hacía siglos era la verdadera asesina?

Mamá no pensaba contármelo todo, pero algo la hizo 
cambiar de opinión. Tal vez consideró que iba a ser peor si 
me enteraba por otro lado.

—Le sacó un frasco de pastillas a la madre y se las tomó, 
los médicos no pudieron hacer nada para salvarla —añadió 
con el rímel corrido por las lágrimas.

Lo último que hizo antes de morir fue robarle a la madre, 
pensé con una inconfesable satisfacción, como si ese último 
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acto la hubiera acercado un poco a mí. La vi sola en la cama 
como dos meses antes la había visto sola en el banco del jar­
dín de Ana, la vi echada y desnuda, con los somníferos via­
jando hacia el estómago y la cabeza rota de tanto pensar.

No sé qué fue lo último que habrá pensado. Tal vez re­
cordó nuestra conversación en el jardín, la pregunta que me 
hizo con la fingida altivez de una paciente curada, el cómo 
hacés para aguantar tanto…

O el abismo creado por mi silencio posterior.
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